每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。”
我小时身体弱，不能跟着野蛮的们一块儿玩。我也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得大失了“先生”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和*惯，又因为我确是看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家*分），我总是坐在小树下看小说。
11、2岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。
我在这9年(1895——1904年)之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）。筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学*吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉了这学*音乐的唯一机会。30年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毀了。
于是我又失掉了学做画家的机会。
但这9年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点的训练，在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说的种种好处。她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股（跌股便是丢脸出丑）。”她说到处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心，这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住。她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼睛，不知道擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的眼病。这是我的严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了*半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给旁人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太*清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了9年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零二、三个月）便她了，在这广漠的人海里闯荡了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的母亲。
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常。望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里那甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
这一把用了多年的旧梳子，滑润无比，上面还深染着属于母亲的独特髮香。我用它小心翼翼地给坐在前面的母亲梳头；小心谨慎，尽量让头髮少掉落。
天气十分晴朗，阳光从七层楼的病房玻璃窗直射到床边的小几上。母亲的头顶上也耀着这初夏的阳光。她背对我坐着，花白的每一茎髮根都清清楚楚可见。
唉，曾经多么乌黑丰饶的长髮，如今却变得如此稀薄，只余小小一握在我的左手掌心里。
记得小时侯最喜欢早晨睁眼时看到母亲梳理头髮。那一头从未遭遇过剪刀的头髮，几乎长可及地，所以她总是站在梳妆臺前梳理，没法子坐着。一把梳子从头顶往下缓缓地梳，还得用她的左手分段把捉着才能梳通。母亲性子急，家里又有许多事情等着她亲自料理，所以常常会听见她边梳边咕侬：“讨厌死啦！这么长又这么多。”有时她甚至会使劲梳扯，好像故意要拉掉一些髮丝似的。全部梳通之后，就在后脑勺用一条黑丝线来回地扎，扎得牢牢的，再将一根比毛线针稍细的钢针穿过，然后便把垂在背后的一把乌亮的长髮在那钢针上左右盘缠，梳出一个均衡而标致的髻子；接着，套上一枚黑色的细网，再用四支长夹子从上下左右固定型状，最后，拔去那钢针，插上一隻金色的耳挖子，或者戴上有翠饰的簪子。这时，母亲才舒一口气，轻轻捶几下举痠了的双臂；然后，着手收拾摊开在梳妆臺上的各种梳栉用具。有时，她从镜子里瞥见我在床上静静偷看她，就会催促：“看甚么呀，醒了还不快起床。”也不知道是甚么缘故，对于母亲梳头的动作，我真是百觑不厌。心里好羡慕那一头长髮，觉得她那熟练的一举一动也很动人。
我曾经问过母亲，为甚么一辈子都不剪一次头髮呢？她只是回答说：“呶，就因为小时候你阿公不许剪，现在你们爸爸又不准。”自己的头髮竟由不得自己作主，这难道是“叁从四德”的遗迹吗？我有些可怜她；但是另一方面却又庆幸她没有把这样美丽的头髮剪掉，否则我就看不到她早晨梳髮的模样儿了。跟母亲那一头丰饶的黑髮相比，我的短髮又薄又黄，大概是得自父亲的遗传吧，这真令人嫉妒，也有些儿教人自卑。
母亲是一位典型的老式贤妻良母。虽然她自己曾受过良好的教育，可是自从我有记忆以来，她似乎是把全副精神都放在家事上。她伺候父亲的生活起居，无微不至，使得在事业方面颇有成就的父亲回到家里就变成一个完全无助的男人；她对于子女们也十分费心照顾，虽然家裹一直都雇有女佣打杂做粗活儿，但她向来都是亲自上市场选购食物；全家人所用的毛巾手绢等，也都得出她亲手漂洗。我们的皮鞋是她每天擦亮的，她甚至还要在周末给我们洗晒球鞋。所以星期天上午，那些大大小小，黑色的白色的球鞋经常齐放在阳臺的栏干上。我那时极厌恶母亲这样子做，深恐偶然有同学或熟人走过门前看见；然而，我却忽略了自己脚上那双乾净的鞋子是怎么来的。
母亲当然也很关心子女的读书情形。她不一定查阅或指导每一个人的功课；只是尽量替我们减轻做功课的负荷。说来惭愧，直到上高中以前，我自己从未削过一支铅笔。我们房间里有一个专放文具用品的五斗柜，下面各层抽屉中存放看各色各样的笔记本和稿纸类，最上面约两个抽屉里，左边放着削尖的许多粗细铅笔，右边则是写过磨损的铅笔。我们兄弟姊妹放学后，每个人只要把铅笔盒中写钝了的铅笔放进右边小抽屉，再从左边抽屉取出削好的，便可各自去写功课了。从前并没有电动的削铅笔机，好像连手摇的都很少看到；每一支铅笔都是母亲用那把锐利的“士林刀”削妥的。现在回想起来，母亲未免太过宠爱我们；然而当时却视此为理所当然而不知感激。有一回，我放学较迟，削尖的铅笔已被别人拿光，竟为此与母亲鬪过气。家中琐琐碎碎的事情那么多，我真想像不出母亲是甚么时间做这些额外的工作呢？
岁月流逝，子女们都先后长大**，而母亲却在我们忙于成长的喜悦之中不知不觉地衰老。她姣好的面庞有皱纹出现，她的一头美髮也花白而逐渐稀薄了。这些年来，我一心一意照料自己的小家庭；也忙看养育自己的儿女，更能体会往日母亲的爱心。我不再能天天与母亲相处，也看不到她在晨曦中梳理头髮的样子，只是惊觉于那显着变小的髮髻。她仍然梳看相同样式的髻子，但是，从前堆满后颈上的乌髮，如今所余且不及四分之一的份量了。
*年来，母亲的身体已大不如往昔，由于心臟机能衰煺，不得不为她施行外科手术：将一个火柴盒大小的乾电池装入她左胸口的表皮下。这是她有生以来首次接受过的开刀手术。她自己十分害怕，而我们大家更是忧虑不已。幸而，一切顺利，经过一夜安眠之后，母亲终于渡过了难关。
数日后，医生已准许母亲下床活动，以促进伤口癒合并恢復体力。可是，母亲忽然变得十分软弱，不再像是从前翼护着我们的那位大无畏的妇人了。她需要关怀，需要依赖，尤其颇不*惯装入体内的那个乾电池，甚至不敢碰触也不敢正视它。好洁成癖的她，竟因而拒绝特别护士为她沐浴。最后，只得出我出面说服，每隔一日，亲自为她拭洗身体。起初，我们两个人都有些忸怩不自在。母亲一直嘀咕着：“怎么好意思让女儿洗澡吶！”我用不顶熟练的手，小心为她拭擦身子；没想到，她竟然逐渐放鬆，终于柔顺地任由我照料。我的手指遂不自觉地带着一种母性的慈祥和温柔，爱怜地为母亲洗澡。我相信当我幼小的时候，母亲一定也是这样慈祥温柔地替我沐浴过的。于是，我突然分辨不出亲情的方向，彷彿眼前这位衰老的母亲是我娇爱的婴儿。我的心里瀰漫了高贵的母性之爱……
洗完澡后，换穿一身乾净的衣服，母亲觉得舒畅无比，更要求我为她梳理因久卧病床而致蓬乱的头髮。我们拉了一把椅子到窗边。从这裡可以眺望马路对面的楼房，楼房之后有一排半被白云遮掩的青山，青山之上是蔚蓝的天空。从阴凉的冷气房间观览初夏的外景是相当宜人的，尤其对刚刚沐浴过的身体，恐怕更有无限爽快的感觉吧。
起初，我们互相閒聊着一些无关紧要的话题。不多久以后，却变成了我一个人的轻声絮聒。母亲是背对看我坐的，所以看不见她的脸。许是已经睏着了吧？我想她大概是舒服地睏着了，像婴儿沐浴后那样……
嘘，轻一点。我轻轻柔柔地替她梳理头髮，依照幼时记忆中的那一套过程。不要惊动她，不要惊动她，好让她就这样坐看，舒舒服服地打一个盹儿吧。
——友情的散文欣赏 (菁华3篇)
那一夜,梦见了一位失去联系的好友,依旧灿烂明媚地笑着,搂着我的肩大喊大叫地闹着,我们四姐妹又聚会.....
梦醒后,怅然若失.从豆蔻年华就一起长大,一直玩到人到中年的四姐妹,四个性格不同的女人多年来一直相亲相爱地走过人生路,却在转角处,她和我们分道扬镳了.分开的时间越长,越是想念过去的美好时光,越是惦记她的消息.咫尺天涯,一旦失去,就不再相见!
先生说:"不必悲伤,有些人注定只陪你走一段路,缘份就尽了.以后的路,又会有新的同行者,新的开始."
我们常常妄想追求永远,希望不变,把自己托付给别人.其实,这世界变化快,永远存在的只是过去,只有照顾打理好自己,才能获得幸福.
友谊也是如此,只有志趣相投的人才能越走越*,只有心灵相通的人才能成为莫逆之交."德不孤,必有邻.",你会吸引和自己磁场一致的人.那么,交往的过程轻松而愉快,美好又淡泊.彼此交换心灵最美好的光芒.思想最深邃的智慧,成就对方,相互滋养.彼此成为一种力量一种依靠.
友情的温度是最舒适的,可以随时放下的,又能随时拿起的.是春天里的微风拂面,夏天里的.幽谷清泉,秋天里的一抹暖阳,冬天里的一杯热茶!
人生需要友情、爱情、亲情，友情是无价之宝。
俗话说：“多个朋友多条路，少个对头少堵墙。”“投亲不如访友。”“在家靠父母，出外靠朋友。”
唐代诗人杜甫与李白是好朋友。政治家马克思与*是好朋友。朋友这个词对我是非常亲切的。
我的朋友在哪里？
小时候，和*、建培是我的发小，常一起玩耍、一起游泳、一起上学、一起参加生产队的劳动。几十年来，我们见面特别亲，无话不谈。
读书阶段，其华叔、汉元、先*、致*、明友、云华等是我的朋友，毕业后常联系，常问候，常来往。1974年元旦，我很想念远地的朋友，特地到汉元家住了一夜。1977年我在供销社工作，先*参加中专考试，提前一天到我的单位，与我住在一起，参加第二天的考试。1977年12月4日我参加大学考试，与父亲一起，提前坐车到孝感火车站，住在朋友万本江家中，参加在铁路中学举行的高考。1978年春，我借其华的32元现金，买了第一部收音机，此款延期到1982年底才还给他。
教书阶段，同事多，知心朋友很少。单位公认的刘敬达、魏祥禄是我的知心朋友，1990年我俩住在一套二间一厅的教师宿舍，3年后我调到外校工作，只有他一人给我送行。1991年他去镇计生办工作，对于我超生问题出面找主管领导说请，让组织罚款适中。他返回学校后，积极支持我的管理工作，是我绝对信赖的同事之一。2012年我家里盖楼房，他借给我1万元现金，到年底才还给他，没要一分钱的利息。魏祥禄是我同事年数最长的一位知音，1976年他简单完婚，我休息时去看望过他们夫妻俩。2007年秋，他中风病倒后，八年里我多次上门与他聊天，安慰他要好好活下来。毛陈镇通讯干事夏爱华，看我喜爱写新闻，常送我通讯刊物，写作稿纸。1985年春他把《湖北日报》给他的奖品——“写作知识”送给了我，至今我还常常翻翻。1986年新铺镇通讯干事叶享松，把我当弟弟，经常来我家里谈心，鼓励我好好写作。*30年来，我常去他家里作客，谈天说地。
上网写作阶段。我遇到了祖国各地许多爱写作的朋友，如内蒙古的张清华、河南的孟凡丽、贵州的叶青、山西退休干部郝淑珍、甘肃的任银娟、广东中山的高榆林老师、辽宁的刘爱华老师、本地财政所的叶幼军、朱湖供电所的吴国华、大悟三里林场的生、北斗星电子影响店的熊志伟、地书摊的宋亦军、义工联的彭红钗、*作协的安丽芳、胡盛瑞“楚天都市报”记者简俊辉等，以文会友，友遍神州。他们信任我，从不讥笑我，从不怀疑我的人品，从不诋毁我的文字。这才是做朋友的行为！
友情像水，像空气，像阳光，时时刻刻伴随着我，让我精神喜悦，看书有趣，写作坚持不懈。我要真心地感谢我的朋友，感谢你们每天关注我的言行，阅读我的文章，支持我的爱好，赞美我的毅力。
友情不用金钱编织情网，而是用信任编织的，它超过了金钱往来给人的滋味。我喜欢宝贵的友情！
友情是什么？或许是大好年华的一起嘻闹，欢笑，又或许是雪中送炭的温暖与感动。它像藤蔓缠绕着心脏生长，也不忘为心灵遮挡那些暑热风雨，带去些许生机与希望。表上的指针带走了时间，有时，时间会让那藤蔓生长的更茂盛；有时，会让它长出划伤心脏的尖刺；有时，让它变得死气沉沉，毫无生机；有时，干脆让它断裂。而我的心上，已经多年不曾生长过碧绿的藤蔓。
心上的第一株藤蔓开着花，是美而又坚强的蔷薇花。幼年时，它就在我心里扎了根，从此为我带来了欢声笑语和暖意。当然它也遇到过风雨，只是没有被打倒，雨停，继续露出笑脸。
我依然记得那个矫健的身影。夏日的阳光晒黑了她的面庞，那支共享的雪糕还在我的记忆里，不会融化。一起走过的，是人生最美好的时光。那株藤蔓的离开，很疼。她要去异地的消息伸出黑色的魔爪将它连根拔起。我的心也感到了滴血的疼，是因为它的根，把我的心血一并带走。那天我捧着她叠的那盒星星，在心里哭了。一滴泪就是一颗星，说不定夜空也有离去的好友，所以才会有这么多的星星吧。至此，那株藤蔓离开了，留给我的只是回忆中的緑。
如今，我也来到了异乡。我的心像贫瘠的沙土，再也没有长出任何藤蔓。我唯一做得到的，也许只有用外表的坚强来掩饰内心的脆弱。也许在她们眼里，我只是一个不和合群的人而已。我也想哭，但我怕泪水会控制不住，就像洪水积攒的久了，终有一天会决堤。我也有我的渴望，我渴望友情。但我害怕这株藤蔓的再次离开。当她们三五成群，我只是默默拥有着渴望和友情。我渴望友情。每当我在异乡一个人想哭的时候，我就渴望着安慰。可没有人。也许没有想到外表坚强的我也有脆弱的一面，也许，根本就不在乎。可我的渴望，却在心底蔓延开来，我生怕有一天，友谊会真正与我无缘。我渴望友情，渴望那株藤蔓……
——名人写母亲的散文欣赏通用五篇
母亲来的那天早晨，下了一层薄雪。
她都说了一年了，她说到冬天你大哥大嫂打工回来后，我就到你那儿去住两天，享享清福。今天，她终于来了。
当我到达车站时，母亲站在路边四下张望，蓝色的头巾角不时被寒风嗖嗖地吹起。她一手领着3岁的侄女儿，一手提着一桶菜籽油，旁边还放着一袋子东西和一个大包袱，在熙熙攘攘的人群中显得特别惹眼。
老远她就认出了我，弯腰给侄女儿指着看，然后，两个人欢喜地向我招呼。
我问母亲，你大老远的带这么多东西干嘛。
“你俩工资低，住在城里花销大，家里这些东西多，我就带了点土豆、清油和你爱吃的香豆馍馍。还有啊，我身上也带钱了，足够这几天我俩的开销，颖颖（侄女儿）的小吃你也不用管……”，她急切地给我说了一大堆，我鼻子一酸，说妈咱们回家再说。
自我上大学开始，几个月才回次家，每去一次就感到母亲苍老一次，现如今一晃她已经60花甲了。这么多年来，为了我们三个儿子娶媳妇、盖房子、供我上大学，她很快老去了。
晚上睡觉时，母亲说你们城里爱干净，昨晚我特地洗了一下，从里到外穿的都换洗了。
其实，她是顾虑我媳妇不高兴。
我说母亲你这是何必呢，我又不是别人，是你的儿子，媳妇她也不会说你的，她也希望你来我家住。
她乐呵呵地说，是我自己愿意这么做，不管是谁总得入乡随俗，懂规矩是不。
在家住的几天里，母亲很勤快，我和妻子执拗不过她，她抢着做饭、刷锅，擦地，总是闲不住。一字不识的她，把家用电器用得出奇的娴熟。一闲下来，她一边给妻子做布鞋，一边给我们讲过去的一些故事，尤其喜欢讲我小时候的一些事儿。
她说，小时候的我就很懂事，承诺好好上学，长大后取个漂亮的媳妇，住进楼房，把她接来住。没想到，现在这个愿望这么快就实现了，虽然房子暂时是租的，但媳妇这么漂亮贤惠，我这也不住楼房了吗，不用急，生活会越来越好的。
我问母亲家里的一些情况时，她告诉我现在农村的年轻人也跟城里人一样时兴独居，不喜欢跟老年人住在一起了。夏天，年轻人出去打工挣钱，老人看家看孩子做庄稼活儿；冬天，年轻人们回来后就嫌弃老人，矛盾不断，没办法，这几年村里老两口出去打工的越来越多。
也许，这是社会发展的一种趋势吧，“天怕秋来寒，人怕老来难”，我在想人老了真有这么难吗？
母亲数着指头足够才住了十天就急着要回去，她说你嫂马上要生了，我得去照顾她，看孩子。其实，她也是担心我开销大，时间长了怕妻子不高兴。
母亲回家的那天又下了一场雪。在送往车站的路上，母亲说：“你二哥分出去了，我和你爸不能去住。你吧，刚毕业几年，比你两个哥哥还紧张，还要买房子，花销大，养不起我俩。等你俩有孩子了，我就来看孩子。我和你爸还年轻，我俩琢磨着赶明儿个你侄女儿上幼儿园了也出去打工……”
我的鼻子一发酸，眼泪在眼眶里不停地打转，又怕母亲看见，强抑制自己不要哭出来，边揉眼睛边说这冬天风沙就是大。
母亲坐在车后座，从车窗里不停地向我招手回去，我望着渐渐远去的汽车，压抑多时的眼泪脱框而出…
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。”
我小时身体弱，不能跟着野蛮的们一块儿玩。我也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“穈先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做穈先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过见了我，笑道：“穈先生也掷铜钱吗？”我听了羞愧得面红耳热，觉得大失了“先生”的身份！
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和*惯，又因为我确是看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家*分），我总是坐在小树下看小说。
11、2岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩意儿了。
我在这9年(1895——1904年)之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）。筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学*吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉了这学*音乐的唯一机会。30年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毀了。
于是我又失掉了学做画家的机会。
但这9年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点的训练，在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说的种种好处。她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股（跌股便是丢脸出丑）。”她说到处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉，无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心，这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住。她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重地责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼睛，不知道擦进了什么细菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的眼病。这是我的严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了*半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给旁人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻地哭一场。她不骂一个人，只哭她的，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会儿，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪得很，这一哭之后，至少有一两个月的太*清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人的话；但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了9年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零二、三个月）便她了，在这广漠的人海里闯荡了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的母亲。
双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴躁无常。望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着录音机里那甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我活着什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……
母亲八十三岁了，依然一头乌发，身板挺直，步伐稳健。人都说看上去也就七十来岁。父亲去世已满十年，自那以后，她时常离开深上海的家，到北京居住一些日子。不过，不是住在我这里，而是住在我妹妹那里。住在我这里，她一定会觉得寂寞，因为她只能看见这个儿子整日坐在书本或电脑前，难得有一点别的动静。母亲也是安静的性格，但终归需要有人跟她唠唠家常，我偏是最不善此道，每每大而化之，不能使她满足。母亲节即将来临，杂志向我约稿，我便想到为她写一点文字，假如她读到了，就算是我痛改前非，认真地跟她唠了一回家常罢。
在我的印象里，母亲的一生**淡淡，做了一辈子家庭主妇。当然，这个印象不完全准确，在家务中老去的她也曾有过如花的少女时代。很久以前，我在一本家庭相册里看见过她早年的照片，秀发玉容，一派清纯。她出生在上海一个职员的家里，家境小康，住在钱家塘，即后来的陕西路一带，是旧上海一个比较富裕的街区。现在回想起来，那时母亲还年轻，喜欢对我们追忆钱家塘的日子，她当年与同街区的一些女友结为姐妹，姐妹中有一人日后成了电影明星，相册里有好几张这位周曼华小姐亲笔签名的明星照。看着照片上的这个漂亮女人，少年的我暗自激动，仿佛隐约感觉到了母亲从前的青春梦想。
曾几何时，那本家庭相册失落了，母亲也不再提起钱家塘的日子。在我眼里，母亲作为家庭主妇的定位*惯成自然，无可置疑。她也许是一个有些偏心的母亲，喜欢带我上街，买某一样小食品让我单独享用，叮嘱我不要告诉别的子女。可是，渐渐长大的儿子身上忽然发生了一种变化，不肯和她一同上街了，即使上街也偏要离她一小截距离，不让人看出母子关系。那大约是青春期的心理逆反现象，但当时却惹得她十分伤心，多次责备我看不起她。再往后，这些小插曲也在岁月里淡漠了，唯一不变的是一个围着锅台和孩子转的母亲形象。后来，我到北京上大学，然后去广西工作，然后考研究生重返北京，远离了上海的家，与母亲见面少了，在我脑中定格的始终是这个形象。
最*十年来，因为母亲时常来北京居住，我与她见面又多了。当然，已入耄耋之年的她早就无须围着锅台转了，她的孩子们也都有了一把年纪。望着她皱纹密布的面庞，有时候我会心中一惊，吃惊她一生的行状过于简单。她结婚前是有职业的，自从有了第一个孩子，便退职回家，把五个孩子拉扯大成了她一生的全部事业。我自己有了孩子，才明白把五个孩子拉扯大哪里是简单的事情。但是，我很少听见谈论其中的辛苦，她一定以为这种辛苦是人生的天经地义，不值得称道也不需要抱怨。作为由她拉扯大的儿子，我很想做一些令她欣慰的事，也算一种报答。她知道我写书，有点小名气，但从未对此表现出特别的兴趣。直到不久前，我有了一个健康可爱的女儿，当我女儿在她面前活泼地戏耍时，我才看见她笑得格外的欢。自那以后，她的心情一直很好。我知道，她不只是喜欢小生命，也是庆幸她的儿子终于获得了天伦之乐。在她看来，这比写书和出名重要得多。母亲毕竟是母亲，她当然是对的。在事关儿子幸福的问题上，母亲往往比儿子自己有更正确的认识。倘若普天下的儿子们都记住母亲真正的心愿，不是用野心和荣华，而是用爱心和*凡的家庭乐趣报答母爱，世界和*就有了保障。
母亲的娘家是北*德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，做木匠的，做泥水匠的和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地做活。
对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因爲他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有工夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。
母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因爲假若我没有这样的一位母亲，我以爲我恐怕也就要大大的打个折扣了。
母亲出嫁大概是很早，因爲我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大**的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁〔出了阁〕出嫁了。
由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候定婚讲究门当户对，而大姐丈是做小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。
可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子──感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。
一岁半，我把父亲“克〔克〕古代“五行”中与“生”相对的一个术语。据五行之说，相生即木生火，火生土，土生金，金生水，水生木；相克即水克火，火克金，金克木，木克土，土克水。后来迷信者以此推测人与人之间的命运关系。但老舍在这里并不是迷信，而是借此表达一种难言的复杂感情。”死了。
兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。爲我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。
哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依爲命的是我与三姐。因此，她们做事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些*惯至今还被我保存着。
有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊──份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的*性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因爲自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。
姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以*服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三〔洗三〕旧俗在婴儿出生后的第三天给他洗澡，有洗去身上污垢，以保*安健康之意。──穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱，她会刮痧〔刮痧（shā）〕民间流传的简易治疗方法。适用于夏秋间因中暑或感受秽浊而见头眩、胸闷、恶心、肢麻、吐泻等症。用光边瓷器或铜钱、牛角板等蘸香油或十滴水等刮颈项、胸背、肋间等处，至皮肤呈红赤色爲度。她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能做的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。
可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而**室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北*有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和*的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。
当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校──制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派爲小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因爲自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能爲自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色──那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上**倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷竈的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！
儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我二十三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成爲逆子。二十七岁，我上了英国。爲了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡了。她想念她的幼子，而不便说出来。
“七七”抗战后，我由济南逃出来。北*又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。
去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！
生命是母亲给我的。我之能长大**，是母亲的血汗灌养的。我之能成爲一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，*惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！
——写秋天的名家散文欣赏实用5篇
当清晨第一缕凉爽的风从窗外飘进来，吹在脸上，很凉爽。当第一片树叶从枝头随风飘落，落在满是落叶的地上。仿佛闻到了秋天的味道，听到了秋天的声音。
一片黄叶落下，两片、三片。倾听远方，秋风吹着身后的黄叶，秋风吹着飘满落叶的树林。秋天的诗，这是秋天的诗歌。
秋天天高云淡，我们的心情也便如这天空一般晴朗飘逸。走进秋天，听一首秋天的歌曲。写一首秋天的诗。
秋风飘过，秋天的味道。稻谷沉甸甸的清香，玉米棒子的清香，还有花生香喷喷的味道，红薯的脆甜味道。混合成了秋天特有的馨香。香味随风飘啊飘，写成了秋天的诗。
秋天的颜色格外不同，黄色的枫叶，红色的辣椒。蓝蓝的天，天高云淡，秋韵湖水，水清而透彻，秋虫唧唧，秋蝉鸣叫。小桥流水，夕阳灿红。在这个秋日的午后，任思绪飘远，写下秋天的诗歌。
一场秋雨一场凉，期盼秋天的第一场雨。听秋天的雨，写秋天的诗。用心体会秋天细腻的自然美丽，满山的花、草、树、木，在风中，在水中。
秋天的傍晚，风儿轻轻，吹人心醉。秋雨缠绵，清晨如诗。风，拂面而过，静静的，凉凉的。还有泥土的芳香，花儿的清香。
秋天，满是感动，大自然处处是诗意。缠绵的诗歌，秋天的诗歌。
秋天已经来了，傍晚没有了夏日的酷热，没有了蝉的鸣叫。早晨也凉爽了很多。
秋天正在悄悄走来，树叶有了黄的味道。白天也不是那么炎热了，向窗外望去，阳光金灿灿的，仿佛在诉说这是个收获的季节。凉爽的风儿飘进窗户，很舒服，任思绪飘很远。秋天来了，庄稼地沉甸甸的收获，还有那金色的阳光，很美。
秋天的枫叶，红红的，美丽如朝霞。随风摆动，随风旋转，绚丽又惹人喜欢。在这枫叶开满山坡的日子，任思绪遐想，飘很远。
秋天的雨，是美丽的。回味无穷。从雨中读心情，从雨中看风景。随着雨滴的飘落，没有了夏日烦躁的心情。
秋天的果实，从挂满枝头的硕果中走来，带着喜悦和美好的希望。秋天意味着饱满，秋天意味着成熟，秋天意味着爽朗。秋天意味着收获，这沉甸甸的收获，带给了我们深情。
走进秋天，一切都是过去，一切又要重新开始。漫步街头，看拥挤的人群，看繁华的街道。走进秋天，秋天已经来了。
我喜欢春天，可更爱秋的华丽。秋比春更加多彩，又富有收获。
乘车行驶在山谷间，路两侧的山坡上满是烂漫的山花，红的、紫的、粉的，还有那一片片随风摇曳的白色羽毛，好象初夏大麦田里时起彼伏的波浪。中秋时节，不只是花儿的色彩纷呈，连灌木都各自拥有了属于自己的斑斓色彩，有的绿中带黄，有的是耀眼的秋黄，更加炫耀的是那吸引眼球的深红色，还有白色中夹杂着褐色，看似花又似果，还有那常青灌木，干脆就保留着独有的一身绿装。总之，在秋日艳阳之下，山坡被秋叶装点得五彩缤纷，一派美的景象。
绿化广场上的树木，由于它的多样性，在秋的渲染下，同样是异彩纷呈。红得发亮的火棘在秋光里更显耀眼。玉兰树虽然没了洁白如玉的花朵，可一树金黄中还泛着淡淡的绿色的叶子并不比花儿逊色。海棠和那不知名的灌木，绿、黄、红各色集于一身，在阳光穿透下，色彩交相辉映。高高在上而树冠奇特的银杏树，一串串绿中泛黄的叶片，象一个个告别着秋天的小手，随风煽动。远处几棵柿子树，枝条上挂满了红得透亮的柿子，在几片鸡血红色的叶子陪衬下，别具一格。那一株株莲翘，树干极像春天时红柳枝干，红得油亮油亮，叶子仍显嫩绿，朝气蓬勃，可能是由于新栽植的缘故，格外与众不同。有几株全身金黄的灌木，迎着阳光看去，犹如闪闪发光的金字塔，美不胜收。
路边的栾树也呈现出绿与黄、绿与红的交织，在晚来的月季花和野刺玫陪衬下，虽没有春的嫩绿，也没有夏的生机勃勃，而拥有更华丽的色彩。更奇特的是那一团团淡紫色的、粉红色的、还有浅黄色的种子，像铃铛一样随风飘荡，甚是好看。树冠仍显浓密的枝叶，叶芯呈绿黄色，而周边又显现出淡淡的红晕。这一排排行道树，在阳光的映照下，远比街道两侧的广告牌还要艳丽得多。我都搞不清楚是秋给了秋叶的华丽，还是秋叶给了秋的多姿。
闲暇的人们，悠闲地漫步在迷人的秋色里，微风中徐徐飘来的秋叶，给人们增添了无尽的雅兴。
一把铁锁挂在大门上，生锈的世界淋着雨。有人撑着伞匆忙逃离，你留下一只鞋寻找明天。有些阳光从隔壁的窗台落下，一些花儿凋谢。你看着我，我背靠一棵桂花树，向整个秋天投降。
我曾走出过那片树林，树林里有风声在咆哮，几匹孤单的狼来自北方，我们一起流浪。我的身体越来越虚弱，一些枯枝点燃野火，可是我手上的果实还未成熟。秋天啊！秋天，让我用一把锁将世界困住吧！
我不会死去，我将挂在枝头或者飞过更高的山峰。人们都在熟睡，这是一个美梦成真的夜晚。我拾掇一些星星照亮自己，有些远去的故事被唤醒。你看，我的脚印里长出了庄稼。我欣喜万分，抛下一座山的秋天，独自漫步在荒野。
站在山顶上，我是风口落下的人间。几只蚂蚁爬过我的鞋子，你的影子在我眼中浮现。闭上眼，山风在松树林上结出了松果。我把衣袋塞满，外婆家的茶饭香飘过。我知道，回家的人迟早会叫醒这个秋天的。
秋天还在漂泊，无数的松针像穿针引线的母亲，她望着远方，脚下是我们共有的故乡。而我，站在一扇生锈的铁门外望着这个秋天。秋天，给我一个明亮温柔的月亮吧！
月亮不在天空，我抬头也看不见，它像一棵野草疯狂生长。有些生命依然还在彷徨，这个世界也无处躲藏，我只好怀抱野花和太阳，随着一片云朵飘扬。
时常告诉自己，去勇敢的跳过时间缝隙。可是我做不到，我只能在水草中慌乱游走，一些野鸟挥动翅膀比我还高。我放下手中的锄头，麦田给我的生命带来芬芳。我围着一堆粮食，轻声感谢着秋天的恩情。
秋天放过了我的自由，我是一把生锈的铁锁。一群人走在前面，我的脸是风居住过的地方。我没有上前问候，人们都有自己的理想和心伤。于是，我捧着一把铁锁，向秋天再次推销自己。
一条河流流过秋天，秋天是多情又哀怨的女子，一场细雨从天南下到了地北。人们纷纷指指点点我闭口不言。停在梧桐树下，雨是奔跑的野狗，一些牙齿陷入了我的肌肤，我疼痛难忍，我倒地不起。人们远去，不闻不问。
我心灰意冷，提着一袋桂花，用花香和秋天交换这个世界。这个世界的太阳已经死去，银杏树也变了心，唯有秋风不减半分风情。我只好扔下整个秋天，用铁锁将世界囚禁。
回到屋里后，我与几只蚊虫交换了一下意见，它们一致认为这个世界不是我的，秋天也与我无关。我的心情再次跌入谷底，咬了咬牙，我还是决定远走他乡，不再复回。
当行囊都被时间填满时，我与秋天的距离是一段复杂的目光，任人揣度。从此，我谁也不愿提起，谁也不愿想念？我只想贩卖一把铁锁的自由，我只想守住秋天。
夏天走得特别匆忙,当炎热还在张狂的时候，我就早已在那蓝天白云间、在那不绝的蛐蛐声中、在那爽心悦目的风中、在那一场场的雨中，在那……感受到了你的存在。你先是澄明了万里长空，悠闲了朵朵白云，接着派秋的先行者蛐蛐来向人们问好，再接着让风的使者施了魔法，然后就是那一场场不约而至的秋雨来来到了我的身边……
一夜间所有的农作物就变了金黄，枫叶染红了远山，苹果红着脸向人们问好，麦穗虚心的低下了头……一切的一切都在告诉着我，是你来到了我的身边。
不会忘记七年前的那个秋天，我与理想擦肩而过，我失去了去远方继续学*深造的机会，我的内心无比的失落，当时的我甚至不知道明天我将要做什么，因为我苦苦编织了几年的梦想就那样破灭了，我甚至抓不到它的影子，我伤心到了极点。就在这个时候是你带着哲学家的明悟来慰藉我深藏在内心的悲凉，让我领略到了寂寥中的宁静，无望时的安闲，那许多唐人诗句都在你澄明的智慧的引导之下，一一打入了我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样利用寂寞发掘生命的潜能，寻找到迷失的自我。
你说：“生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到*淡，一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。如果你热爱生命，你该不怕用心去体尝，因为到了这一天，树高千丈，落叶归根，一切终要回返大地，消溶于那一片渺远深沉的棕土，到了这一天，你将携带着丰疏的生命果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜，随着那飘坠的黄叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！
“生命不是虚空，它是如厚重的大地一般的真实而具体，因此，它在执着的时候执著，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。”我知道五年前的那次失败将是我一生中最大的遗憾，也是我此生都无法解开的心结，直到现在我还是那样的羡慕那些能够坐在明亮教室里读书的孩子，每次在大姐家阳台上听到二中学生的读书声时，我的眼泪就会悄悄的在我的脸上淌成小溪，因为这声是音无限的希望，于是我开始每天虔诚的向老天爷祈祷：愿每个读书的孩子都能珍惜时间努力学*，将来能够以优异的成绩回报祖国，回报社会，回报父母和亲朋好友。
感谢你秋天，智慧的导师，因为你曾如此有力的启迪了我，让我领悟到了人生的哲理。以及了解了你真正的豁达与超然。在今后的日子里,我将会牢记你的句句箴言，做一个真实的自我，去寻梦！
——写母亲的优美散文：母亲的一生 (菁华3篇)
母亲的一生是饱尝艰辛，勤耕苦耘的一生，是勤俭淳朴，日夜操劳的一生，是善良贤明，任劳任怨的一生。
2015年11月18日，一场突入其来的车祸夺去了母亲的生命，也留给我们太多的遗憾和回忆，至此我才真正的理解什么叫做“树欲静而风不止 子欲养而亲不待”。
母亲生在一个偏僻的小山村，7岁那年爷爷病逝，留下了母亲，3岁的妹妹还有奶奶相依为命，那样一个年代家里没有一个男人是多么的惶恐和无助啊，好在奶奶是一个坚强有主见的人，虽然生活艰辛她还是坚持让母亲读书，她把全部的希望都寄托在了母亲身上，那个年代女孩上学是很少见的，但母亲破天荒的读完了天水市第七中学，当她刚准备上天水师范学校时，奶奶突然病倒了，常言道“福不双降，祸不单行”，为了照顾奶奶和妹妹，母亲只有放弃学业。
从此以后家庭的重担全部落在了母亲瘦弱的肩上，拔柴、拾粪、挑水、做饭、干农活、以后在也没有离开这个家。当母亲谈婚论嫁时为了这个家只有选择爸爸入赘，这也是我家姊妹有两个姓的原因。
1970年母亲当上了我们村的赤脚医生这一干就是整整20年，那时候是合作医疗，母亲负责药房工作，每天她不但给病人取中西药，而且还搞治疗。1976年秦岭乡卫生院要培训一名妇产科大夫，卫生院的王院长找母亲谈话，在工作和孩子二选一的时候母亲毅然决然的选择了去天水市“626大学”进修，在学*期间母亲以优异的成绩结业，回家后她扎根于农村，看幼儿妇科病，推广新型接生法，当防保员，七八十年代生小孩都是在家里，无论春夏秋冬白天黑夜，她想病人之所想，急病人之所急，20多年来母亲曾多次被市上和乡上评为先进个人。因为工作忙，逢年过节，别的同学都穿新鞋子，吃母亲亲手做的饭菜，而我们从来没有，放学后自己做饭洗衣服、烧炕、喂猪。但母亲很重视我们的学*，每次学校考完试她都会提前知道我们的成绩，因为她工作的地方和学校是对门，虽然很忙，但是她都会抽时间检查我们的作业，记忆中母亲常说：“少壮不努力 老大徒伤悲”。母亲的言传身教和坚持不懈的精神鞭策着我们刻苦学*，永不放弃。母亲辛苦操劳了一辈子，盼着我们几个儿女成家立业了，但她依然自立自强，自己摆摊过着自给自足的生活，半点儿不给儿女添麻烦，还常常给我们买水果蔬菜，可以说母亲从没有依靠过我们，然而就是这样一位伟大的母亲还没来得及享受天伦之乐就匆匆走了，走的太过突然，母亲带着对我们深深的挂念走了，遗留给我们永远无法偿还的心债，有时候我恨老天不公，不给我们尽孝的时间。可我忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有无法报答的恩情，忘了生命本身有不堪一击的脆弱。
母亲一生俭朴、一生勤劳、她的恩情我们说不完道不尽，生命无所不在，年事有寿而尽，母亲虽然与我们永别了，但她对亲人和朋友的真挚情感坚强自立的性格，对人生的积极追求，对生活的执着信念与天地永恒，母亲在我们心中的份量是最重的，我们将思念她直到永远!
今天，妈妈去世整整一个月了。
一个月来，我是在无限悲痛中备受煎熬的，我走不出这种失去妈妈的悲伤，晚上失眠、不愿说话、不想见人，情绪非常低落。很多人安慰我：妈妈八十多岁了，应该也是寿终正寝，不必太多悲伤啊。也许，我从小失去父亲，一直以来和妈妈相依为命；也许，生活中妈妈一直和我住在一起，*时总是备受她的呵护和关爱；也许，妈妈病的太突然，得病仅仅一个半月就撒手人寰，走的太匆忙，让我一时还不能接受这个事实；也许……
我是一个善于遗忘的人，但在妈妈去世这件事上，总是不能遗忘，甚至那些生活细节也使我不能忘怀。总是把记忆翻出一遍一遍地看，看着夕阳消失的方向，感受曾经的恩情就像太阳的余辉一样布满了天与地的障隙。恩雅说过每个人都有一条根，就在他的脚下，每离开一步故土就异常疼痛。所以，注定了的，我离不开生我养我的妈妈，我对妈妈爱得深沉。
曾经，当我背上行囊踽踽独行，回望身后总有一双关切的眼睛，它的光芒穿越空间给我以无穷的温暖和力量。爱妈妈，所以不想看到她无助的眼神，不忍心看到她两鬓的白发，不敢想象她佝偻单薄的身影。我知道，这所有的一切都是妈妈对我爱得太深太切。生命就是一本书，书里的每个符号都是妈妈用汗水书写的，而还没有等我弄懂书里的意义，著者已撒手而去，从此面对书里的密秘，无以破译。自始至终我一直遍地寻找至诚，寻找爱，但当我明白最晶莹的至诚和爱就在我们身后时，猛回头――她已经永远离我而去了。所以，当我的内心接受到某些恍惚的暗示时，就应该立刻行动，为妈妈做些什么，哪怕只是一转身的回顾。
妈妈，在我的人生历程中是绿荫，是阳光，是我做人的榜样！她是知识女性，我从她的一言一行中，学到了做人要诚实，要脚踏实地一步一个脚印，要知道尊重和孝敬长者，要学会关心包容和理解他人。
张晓风说：请给我一个解释，我就可以再相信一次人世，我就愿意拥抱这个荒凉的城市。我想说：不用任何解释，我都会义无反顾地相信爱，相信人世。我愿意用自己的一生拥抱母亲。
感恩，一朵玫瑰会换来两袖清香，一米阳光能照彻一方冰霜。让爱的光辉覆盖恨的微芒，用感恩的心对待所有对我们付出的人。
巴金言：我唯一的'愿望就是化作泥土，留在人间最温暖的脚印里。我相信这脚印便是用感恩的心凿下的痕迹，今生今世都无法抹掉的证据。
妈妈，您是我永远读不尽的故事，您是我永远颂不完的赞歌！
今夜很宁静，我站起身来推开窗户，抬头看天上弯弯的月儿，在云朵中悠闲的穿梭着，稀疏的星星无声的眨巴着调皮的眼睛，默默的为月儿祝福。在这个静美的夜晚，妈妈，我想念您，我看到您老人家在天堂睡的很香甜！
窗外的雨淅沥沥的下着，好像我的心儿在哭泣，不知是泪滴还是雨滴，点点滴滴在我心里。一早母亲来电哭诉，她又少了一个姐姐了，电话里，虽看不到母亲当时的样子，但听的出来母亲是泣不成声，伤心一定难以言表，令我窒息心痛。
母亲说前两天还和她老姐姐相约，五一等我弟弟放假，送她回老家探亲，原本五一的相约，却成了她们姐妹最后一次的失约，以往认为不会离散的亲人，不过几天光景就与她天人永隔。遥远的故里，隔情断爱的痛楚，让母亲哽咽无言，痛不欲生，真不知道该如何的安慰母亲是好。
时光穿过岁月的长河，母亲的故乡，这大半生总是给她带来深深的牵挂。母亲七十岁了，年轻时，义无反顾的为了爱，为了父亲，远嫁到天涯，背弃了她生活二十多年的故土，远离了她的娘亲，她的兄弟姊妹。至此，遥远的故乡便和她隔了山一程水一重，远嫁总是给她父母留下多少不舍的泪水，也留给母亲多少的牵挂和思念，年轻时的母亲那时为了爱，又怎能读懂她父母深深的不舍呢!
在我刚出生不久，外公外婆就提出把我寄养在他们身边，因为他们不舍女儿远在他乡，这样母亲就可以常回娘家，这是外公的私心，母亲深知她父亲的心意，默默应允。身在异乡的母亲，从此，头枕月亮，心系故乡，望呀望故乡，盼呀盼儿郎。故乡成了她的旅途，娘亲成了她的牵挂，女儿成了她的思念，浓浓的乡愁成了她的记忆。
母亲年轻时是一个文静秀气的女子，嫁给父亲吃了很多苦，在千里迢迢陌生的异乡，难懂他乡的方言，不同的生活饮食，让她在异乡经历了多少挫折，多少风雨，也尝尽生活中的泪与痛，但同时也磨练了她坚强的意志，坚韧不服输的个性。母亲曾经是成长在徽州的山水画廊，自从来到父亲的家乡，当年文静秀气的母亲，硬是凭着坚韧一点点的学会了田间的农活，播种，插秧，收割，种菜……。那些年，父亲在外工作，母亲一个人承担着对孩子的照顾，还有家里几亩地的劳作，过重的农活让母亲吃尽了苦头，农闲时，母亲也会做些小生意补贴家用，里里外外一把手。
远在他乡的母亲，也常想念她的娘亲，更惦念外婆家的我，但母亲把一切思念沉淀在心底里，写进在每一封信里，记得孩提时，在外婆的家最开心的事情，就是放学回到家收到母亲的来信，蹦蹦跳跳的拿着母亲的信，跑到僻静处迫不及待的打开，一遍一遍用心的读着，信中，母亲思念绵长的话语，和即将回故乡的消息，让我每一天都翘首期盼，快乐的数着日子，一天，两天，三天……
农闲时，母亲赚够了路费，就可以回故乡一趟，我们母女才得以团圆。每一次母亲回到外婆家，亲昵的和母亲同榻而眠，她总会喋喋不休的和我说一些我似懂非懂为人处世的道理，凡事学着做，懂着做，要谦虚做人，要孝敬外公外婆，人生的道理，相处的学问，母亲乐此不疲的讲，在母亲的眼中，在外婆的家，她难得回去，什么都放心不下，母亲常说最内疚的事就是远在他乡，少了对她父母的孝道和对我儿时的呵护。
远嫁他乡的母亲，内心总是隐藏着很多愧疚，还记得在那一年，外公因病去世，临终让外婆不要告诉他乡的母亲，因为山高水远，千里迢迢，外公不舍得他乡的女儿长途跋涉，来回奔波，咽下最后一口气，最终也没有见到他最疼爱的女儿。母亲旧时归家，外公去世一月有余，那一刻，母亲睹物思人，内心的酸楚犹如肝肠寸断，天崩地裂，失去自己父亲的母亲，方知今生，她再无父亲可见，可亲了。
外公的离去，相继外婆的去世，母亲一下子苍老了很多，总是背着家人感伤时偷偷的抹泪，她知道当年远嫁他乡的心酸，她的娘亲和她相互思念了半辈子，期盼了她半辈子。在外婆行至岁月的弥留之际，她也无法如期而归，榻前尽孝，距离总是让她的爱姗姗来迟。
曾几何时，那个文静秀气的母亲，为了一个家，一肩挑起我们儿时生活的重担。一头担着我们姐弟的悲欢，一头担着生活的明天。寒来暑往，春去秋来，岁月在母亲的耳鬓留下了点点霜花，年轮在母亲的脸上撵下了一道道温柔的皱纹。母亲老了，变的越来越想念故乡的亲人了，岁月的流逝，随着母亲的至亲也一个个漫不经心的老去，渐渐走远，杳无音信。这让她对姐妹的情感越发的依恋了，由此在假期的时候，一次次的要求我们姐弟送她回老家探亲。
远嫁他乡的母亲，大半生在外尝遍世情冷暖，生离死别，她梦里儿时的故里，古朴的乡村，那些白墙黛瓦，山水画廊，还有她曾经年迈的父母，竟成了她年老时光里的故事。光阴如流水，冲淡了过往的痕迹，却冲不散维系一生的亲情。当今天母亲得知她的姐姐突然离世，来不及道一声珍重，未曾见到最后一面，内心的心酸悲痛我又怎能不知呢!姐妹还未来得及好好相聚，就阴阳相隔，天各一方了。生命悠然来去，回首往昔，曾经姐妹执手话语的光阴，留给母亲的只有暮年深深的回忆了。
逝者已逝，生者如斯，望大姨在天堂一切安好，希望母亲守着过往的回忆安享晚年，母亲节即将来到，希望妈妈您多多保重身体，故乡不再是梦乡，我们一定常带您回故乡看看，回老家走走，和亲人聚聚…….
——优美的游记散文欣赏 (菁华3篇)
去朝鲜旅游时，在只对外宾经营的纪念品商店买了一幅画。
朝鲜旅游商品单一，价格也很便宜，除去品种极少的几样烟草、化妆品，还有高丽参、铜餐具，以及一些简单的手工艺品外，几乎没啥东西可买。
但好多旅游商店都或多或少悬挂、摆放着一些大大小小未经装裱，画在宣纸和画布上的无名画师的作品，可见朝鲜人对文化的重视。在朝鲜停战协定签字的“板门店”景区商店，信手翻看着一叠画作，领略其中情趣。一幅题为《路中相逢》的画，让我的目光停滞下来：两对背着包袱的男女相遇途中，站立道旁随意寒暄着，远山、*水、遍地衰草、一棵站立风中的树，成为陪衬的背景。
这散发着浓郁生活气息，貌似*常的场景瞬间打动了我。虽然语言、着装不同，但渗透其中的美好情愫却一样感人。艺术无国界，人性是相通的，无论走到哪里，“相逢”“缘分”这些美丽的字眼，总令人浮想联翩，在不同肤色的人心中荡起层层涟漪。
人生行路，岁月无声，几番相逢与别离；此去经年，花落闲庭，烟雨红尘任漂泊。世间万般皆缘，有缘便会相逢。缘起缘落，自有定数。蓝天之下，大地之上，有多少可歌可泣，欲说还休的相逢故事在流传？
正是江南好风景，落花时节又逢君；还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时；金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
旅思正茫茫，相逢此道旁；樽酒相逢地，江枫欲尽时。相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁。
谁知不作多时别，依旧相逢沧海中；十年身事各如萍，白首相逢泪满缨；一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识；度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇；有缘千里来相会，无缘对面不相逢。
相逢草草，争如休见，重搅别离心绪；纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜；一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中……
此类句子太多、太多了，这些至真至切传达相逢的美好与惆怅，饱蘸离愁别绪的文字，才下眉头，却上心头，一咏三叹，荡气回肠，让人不忍卒读。
很喜欢日本小说家村上春树《挪威的森林》里的一句话：“每个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”
我们无法预料人生的际遇沉浮，所走的路和看到的风景。曾经同欢同醉难分难舍的人，消失于茫茫林海。无可奈何也好，难以释怀也罢，皆无补于事。
一如抒情诗人徐志摩感叹的那样：“走着走着，就散了，回忆都淡了；看着看着，就累了，星光也暗了……”
缘深缘浅，早有分晓。世上的一切，大抵都逃不过四个字：事过境迁。但转角处，永远有奇迹！所以佛家说要去掉执着，放下便是自在。“只有守好当下念头，意志才会是自由的。”
别了！那些曾在旅途中出现，陪我走一程的匆匆过客；那些在生命中留下或深或浅痕迹，注定在森林里相逢又别离的人；那些无法绕过的过往，渐行渐远的青涩年华……
繁华都将落幕，晦涩亦会退隐，只剩下余音袅袅，流年继续风依旧。
时间会覆盖时间，记忆将掩埋记忆。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。何妨携泰然之心游走世间，以悠然之态修行红尘。
我在，爱在，梦在，飞过去的只是时间而已！
抬头仰望，遮天蔽日的古树下，一条石阶山道天梯般向上延伸，李白“蜀道难难于上青天”的句子会立即浮现在你的脑海。低头看路，每一级石阶的周边都长满了绿色的苔藓植物，毛茸茸的，似绿色的地毯把褐色的石头紧紧拥入怀中。默默无语的阶石，你在这里站了几百年了吧？你接受了多少山民草鞋的亲吻，你把多少山货送出村庄，又把山外的物品送进山上？你和兄弟姐妹站成有序的队列，把山里的世界与山外的世界连接。岁月悠悠，斗转星移，离合悲欢，惟有你淡定从容，笑对变故，岿然不动。
拾级而上，一棵棵苍劲的苦楮树列队迎接我这个稀客，真的是不敢当啊。这一棵树干魁梧，仓枝屈虬，树心已空，老枝上却嫩芽丛生，鹤发童颜，让人觉得可亲可敬。那一棵，树根裸露于地表，树干弯曲，却绿叶如盖，老当益壮。曾记否？你那包着褐色坚壳、富含淀粉和微量元素的果实，味先苦后甘。荒年充饥，你拯救了多少人的生命；丰年作食，或磨粉作饼，或制成豆腐，成为餐桌上的一道佳肴。你不会忘记吧，你也曾见证了山乡巨变：担挑肩扛的村民被访古探胜、登高锻炼的市民取代，扁担被康庄路上的农用车取代，轿子被轿车取代……
穿过苦楮林子，康庄路盘旋而上，路后是一个新建的风雨亭。单说这个亭子的本身，与别的风雨亭并没有特别之处，也是飞檐翘角、八面临风。但说到它与周围环境的映衬配合，就有独特之处了。如果你仔细观察一下风雨亭所处的位置，你会感到看到了一幅美丽的山水画般的满足。站在风雨亭里，前面是青翠的苦楮林海，左右均碧绿竹林，后面是一片郁郁葱葱的松树。这样，风雨亭就成了沟通线与面、青与绿、曲与直的焦点。其实，这个亭子，与其说是风雨亭，不如称作听风亭更为确切。一阵阵山风从林间穿过，不同的季节，你能听到不一样的自然之语。春天，竹林间的暖风拂面，像母亲的手抚摸着你的脸，风过之处，尽显青翠。我听到了竹笋拔节的声音，野花绽放的声音，万物苏醒的声音。夏日，热风经过苦楮叶子的过滤竟然变得清凉无比，各种野花混着树叶的清香幽幽，沁人心脾。秋天，松涛阵阵，果香弥漫，让人神清气爽。冬日，山间红梅怒放，梅香四溢，疏影横斜。
离开风雨亭往上攀登，古道边立着一排伟岸高大、直刺苍穹的松树。轻轻地抚摸你的身躯，我似乎读懂了你的思想。你根扎贫瘠的山脊却冠顶蓝天，严寒酷暑不改色；你置身坚硬的悬崖却咬定青山，风霜雨雪不乱心。你伸出铁臂迎宾客，昂扬向上不媚俗；你仰望苍穹树正气，坚贞不屈展铁骨。
走出松林，迎面是一畈梯田，走过梯田是一个桃花源似的村庄——鞭篱村。村子不大，村前是一片高大茂密的风景树林，树林边是飞檐翘角、红墙青瓦、画栋雕梁的庙宇，三面竹林怀抱，一泓清泉穿村而下，农舍顺着山势呈梯级分布，桃树、梨树穿插其间，翠绿的竹子、雪白的梨花、粉红的桃花、黄色的篱笆、白色的墙壁，还有农家、鸡舍、庙宇、回廊等等组成一幅水墨山水画。置身其间，你一定会觉得来到陶渊明笔下的世外桃源。
站在整洁的村道上环望四周，看到整个世界都是绿色，除了竹叶在微风中摆动发出的轻微响声和偶尔的一声鸡鸣，再也听不到别的声音。在这里，我呼吸到一种浓郁的乡土气息，空气中也充满了竹的清香。走进一家农家乐，放眼望去，凳子、凉床、茶几、摇篮、鸡笼和兔笼，还有斗笠和各种用具，全部是竹子制成的，甚至接山泉用的水管也是竹子。在这样的环境里，再也没有比用山泉沏当地出产的绿茶和吃尖笋干更更有情调的了。
我正要离去，忽然传来了游人的欢笑声。那声音隐蔽在竹林深处，看不见人，声音却愈来愈*，原来是一群游客在竹林中留影呢。
不知不觉，竹林间掠过一群归鸟，我挥一挥手与美丽的鞭篱告别，带回了一颗刚被洗涤过的心灵。
题记：许多人都喜欢去远处旅游，却对身边的美景置若罔闻，岂不知身边的美景并不比远处的差，在某些方面甚至还会有过之而无不及。这段时间因公下乡，就被家乡的几处美景震撼到了，那就是羌白湖、红旗水库和镰山寺。
羌白湖
原创/李跃峰
羌白湖位于羌白镇羌东村东头，被新旧108国道夹在中央。不大，约有普通乡村涝池的四五倍，不到十亩的面积。它不像其他涝池的单调与赤裸，而是九曲而温婉，如同二十一二岁的美女，羞怯而满腹秘密。
湖东西阔而南北狭，呈曲环状互通。湖中有土山一座，新植紫罗兰、木槿、樱花等树，稀疏的各色花朵在人的鼻翼间氤氲着若有若无的香味。五米余的山巅建有朱红八角亭一座，复檐。围绕厅柱，修有连椅可供游人休憩。亭西用连椅封闭，亭东有一米余砖砌台阶，蜿蜒而下，穿绕花树，与东南一座圆月型拱桥相连。
湖水在亭北被堤岸和土山束为三米余，直至东面稍阔，渐至五六米，围山坡东脚下南行。拱桥就建在东湖水偏南的水面上，与湖东岸相接。爬上拱桥，手扶栏杆东望，如龙的108国道上车水马龙；南眺，如屏的秦岭及如莲花般的华山历历在目；西视，越过眼前的吊桥，两株岁月久深的榆钱树淡然地分站道路两边，把前面文化长廊、图书室及羌东村广场朦胧了起来，越发增添了无数魅力。此时，所有的疲惫及烦忧都一扫而空，眼前心内澄明一片，就像头顶的天空，洁净的蓝天上，悬浮着几缕若有若无的小小白云。突然，一缕缕高山流水、梅花三弄的古琴曲度水而来，钻进了我的心田，把我从空无的境界里拉了出来。
下了拱桥，沿着蜿蜒小道左转三五步又前行五六步，即是横跨东西向两米余狭窄水道的吊桥。桥高四米余，用核桃粗的绳索做桥骨桥栏。桥骨上铺木板成桥，宽有六米余。走在桥上，颤颤悠悠，甚至还会左右晃动，非常好玩。为了好玩，我有意识地边走边左右晃动桥身，吓得雷宁侠老师花容失色，紧紧扶住桥柱不敢移步，直到我下了桥，她才小心翼翼地扶栏而过。
过了吊桥，湖水渐渐开阔。五六只小燕子在波光粼粼的湖面盘旋飞掠，更增添了湖面的幽静。
沿着弯曲的湖堤西行，绿荫匝地的银杏及波光粼粼的湖水，把幽雅的琴曲幻化成了美丽的仙乐。我们被仙乐牵引着，绕过绿地、房屋，转向南，来到羌东村办公室前的小广场。有十几位身着太极服的男女群众，正循乐打着太极拳，舒展大方，神采奕奕。感染地马行健老师也加入了太极队伍，舞动起来。
羌东村太极拳队是大荔县乡镇仅有的三个太极拳队伍之一，上有七十余岁的老者，下有三十八岁的媳妇。除过家里有事的人，他们每天都按时在村广场打拳，不仅锻炼了身体，还形成了一道靓丽的风景。
——写母亲的散文随笔 (菁华5篇)
母亲患有严重的心脏病，还伴有糖尿病和高血压，卧床不起已经一年多了。
从榆林第一医院买好药，匆匆吃了饭，我便驾车出发了。回老家的感觉应该是温馨的，可我却感到压抑，甚至是难过。记得母亲住院期间，大妹偷偷对我说：“医生说，保养好也就维持三到五年，如果保养不好……以后抽空多回去看看，妈就记挂个你……”
不紧不慢三个小时，我默默地回到了双碾沟。一年多来，我这是第六次回家。有首歌叫《常回家看看》，歌词写道“老人不图儿女为家做多大贡献，一辈子不容易就图个团团圆圆”，我不知道我是否遂了老人的心愿，也不知道我算不算“常回家看看”的人。
我把车子停在庙滩，步行爬上我家那道陡坡。来到院子豁口，我被惊呆了：母亲正拄着锄头在菜园里一丝不苟地种菜呢！
我惊喜地说：“妈你能起来了？”
妈说：“你上回捎回的药好，而今不咋难活了。”
回到窑里，母亲要做饭，我说我不饿——这时，女儿恰好打来电话，问我选导师的事；我提了意见后，顺便告诉母亲：丽子考上研究生了。
母亲笑得合不拢嘴，说：“哦，好嘛，我有研究生孙子了！”
母亲没文化，可她十分看重供书识字。我小时候，她总是拿一个远亲的话教育我，令我奋斗不止。那远亲的儿子很争气，考上了大学，她就逢人便夸：“我儿是大学生！”众人很讨厌她，都不愿和她说话。过了几年，她又对众人说：“我儿是研究生！”众人不言语，但不再讨厌她。又过了几年，她又对众人说：“我儿出国留学了……”众人就对她羡慕不已，渐渐开始巴结她了。每次听这个故事，我都要暗自下决心：一定要争气，让母亲骄傲……
前不久，我在网上把纪录片《舌尖上的*》认真看了一遍。这个片子固然好，但我却不以为意——因为我的母亲既会做醋，又会制酱；既会熏肉，又会腌菜……我想，编导怎么就没有去采访我母亲呢？母亲做的醋，制的酱，熏的肉，腌的菜，香味醇厚，清爽可口，无不是上品。母亲甚至知道酿酒的工艺流程。至于挂掛面，蒸黄米馍馍之类的，母亲就更不在话下。有一天，我忽然想起小时候吃过的肉丁丁饭，就想动手做一顿。可我不会做呀！怎么办？打电话问乡下的母亲。
“喂，妈，您说肉丁丁饭怎么做？”
“啊？！那都是老当年的饭了！”病中的母亲有点惊讶。
“我就是要吃一顿老当年的饭啊。”
“哦，先把羊肉切成臊子大小的碎块块，放在冷水里煮，同时把干芫荽，干辣椒，花椒面下进去……先用慢火炖，八成熟以后，下小米，放盐，快火熬……”年*七十的母亲记得清清楚楚。
照着母亲的说法，我果真做出了香喷喷的肉丁丁饭，还温*了幸福的童年。
我想，如果中央电视台还想拍个《针尖上的*》，母亲肯定也能露一手。她缝的袄，缝的裤，做的鞋，既“克”身，有耐穿。夏季拆洗一大家人的被子，她从拆到洗再到缝，一天工夫足矣。母亲缝被子那才叫真正的飞针走线呢。
母亲在田里也是老手。春种秋收夏锄苗，她样样精通，甚至赛过父亲。
母亲是闲不住的人。在我的记忆里，她总是天不亮起床，半夜三更才睡觉。那时没有电，晚上用的是煤油灯——我常常提着灯盏为母亲照明。她不是簸豆就是筛米，要么就是治办猪食。因为瞌睡，我曾多次甩掉灯盏……
现在，卧床不起的母亲又能站起来行动了，我真不知道该怎样感谢苍天。
我离开老家多年，回家的次数难以历数，但每一次回家都挺激动。
那里有我熟悉的乡村、田园，有亲切的乡音、土语，更难以忘怀的是父母亲情。这种亲情扎根于脑细胞，渗透到血液里，是至死磨灭不了的。
父亲去世早，那时我在国外，直至老人归西也没能见最后一面。每逢思念，不由得悲从衷来，老来尤甚，有时夜深无人，便无顾忌地热泪横流。悲痛之后，似乎哀伤随眼泪一并去了，心灵轻松了许多。
多年来，母亲和姐姐一起生活。
姐姐结婚后，母亲便一人过活。虽然哥嫂与她同住一村，大事小情都处理了，在城里的弟弟也常回去看望，但早晚起居都得个人料理，恐怕也有为难之处。
母亲每大一岁，便增加一分思念。虽说身体不错，但俗话说年龄不饶人呀!我每次回家，一路上，脑子里总是映着母亲的身影和脸庞。到家后，把提包一放，一切重负、烦恼，随之烟消云散。
舒畅、惬意，温馨如昔。衣食住行，说笑谈吐，不用做作，不必拘谨，一切随随便便，如同进入世外桃源，心灵有了一个无限自由的空间。母亲的心情，自然是由衷喜悦。
她屋里屋外，进进出出，却不知在忙什么。到家后的第一餐必然是面条，老言语起身饺子落脚面嘛!吃饭时，她并不吃，瞅着我一口一口地吃下去。
直到最后，还说：瞧!剩这么多!跟母亲说起话来，没有主题，没有客套，没有避讳，都是一些家常、琐事，听起来却异常亲切、新鲜。晚上往老床上一躺，像似睡在母亲的怀抱。
我们*凡的生活中，有一件无价之宝无时不刻在陪伴着我们。它像叮咚泉水，滋润着我们的心田；它像温暖阳光，给我们前进的力量。它，就是那伟大而神圣的母爱。
听外婆说，在我懵懂无知时，只要我一哭，妈妈那急匆匆的脚步就从远处传来，紧紧接着，妈妈就会把我搂在怀里，然后拿着布娃娃哄我；稍大一点，妈妈开始教我走路。我迈出的第一步便是妈妈扶着我的，妈妈也曾经叫我说话，我输得第一句话，就是“妈妈”；自从学会了走路，我一天到晚就走来走去，尤其是吃饭的时候，每一次都是妈妈端着饭碗跟在我后面跑来跑去，我那是年龄小，从不知道累，妈妈却累得满头大汗还要跟着我跑……
我五岁时，每天晚上，我都和妈妈在院子里乘凉。我靠在妈妈的肩膀上，妈妈抚着我的脸，于是我在这种甜蜜中做起了美梦……夏天，我睡在床上，许多“蚊子兵”大举侵入。妈妈悄悄走进来，手里拿着一把凉扇，轻轻地扇起来，“蚊子兵”便在妈妈的温柔迷香中失去方寸，举手投降了。那时的我，一直享受着母亲的爱抚。
我在这种爱抚中一点点成长，对母亲的付出与爱有了更深一层的理解……
每天，母亲都是很忙碌的。早上早早的起床，为我扎头发，目送我远去后，又有着数不完的家务活要做。直到我放学了，她还是没有停下来，因为，她还要为我检查作业……等我睡进被窝里，妈妈的身影却还在灯光中浮现，翻书的悉索声又传进我的耳梢……
在忙碌和新老中度过五天，周末还是不能休息，她还要给我专门辅导。她就是这样一个忙碌，辛苦操劳的人！母亲用她的行为告诉我，无论做什么事，只要认真劳动，就一定会有收获！
是谁在您心中播下爱的种子，在春天发芽开花？是谁在您心中留下情的绿叶，在夏日里枝繁叶茂？是谁在您眼前晃动轻快的身躯，在秋日里收获金黄？又是谁在您的额上刻下愁的印痕，在冬日里苦苦操劳？我想回报你，却不知从何做起！请您告诉我，我对您的回报该从何算起？是您给予了了我生命，是您哺育了我成长，也是您教会了我做人，也是您培养了我良好的兴趣……
小时候，当我为您送去一杯茶时，你幸福地笑了；在您备课时，我给您捶背，你也幸福地笑了；当我给你梳头时，您也笑了。不管我做什么，你都觉得幸福。在您看来，我为您做的每件小事都是回报！但我知道，只要我拥有一颗爱你的心，就是对您最大的回报！
小时候，我挺喜欢握着妈妈的手。因为我总觉得妈妈的手能给我带来无限的温暖。每当我害怕时，孤单时，伤心时，我总会牵起妈妈的手。因为妈妈的手像是支撑起我的心灵的桥梁，又像是给我带来彩虹的雨露。
再长大些，我有幸欣赏了著名画家：达芬奇的著作《蒙娜丽莎》。画中的主人的手也是一只十分美丽的手。但是那时我觉得，世界上所有的手也没有母亲的手美丽，温暖。后来上了小学，随着时间的流逝，让我渐渐地忘了这只手……
偶尔的一次，我与妈妈饭前一起去洗手时，让我又重新认识了这双曾经让我骄傲的手……
我洗完的时候，看见妈妈还在慢慢的洗着。我看不下去了，对妈妈说："我来帮你洗吧！"我接过妈妈的手正准备打开水龙头，我怔住了，发现妈妈的手像没有了往日的细腻，柔滑。变得蜡黄，粗糙，僵硬。"快点洗啊！"妈妈叫醒了我。我强忍着泪水，一遍一遍的抚摸着妈妈的手。我又回忆起了妈妈为家操劳的画面……这时，窗外又想起了让人熟悉的旋律与歌词：有空时，多牵着妈妈的手，与她一起歌唱，一起梦游……
——哲理散文欣赏优秀 (菁华3篇)
冬天的阳光暖暖的铺满了天地之间，你如冬阳般温暖的活在这个世界。有人问，什么是幸福。幸福就是，每天睁开眼睛，阳光和你都在。
活着就是幸福，不管以什么形式活在这个世界上，阳光都会给你同样的温暖，让我们有活下去的勇气和希望。
周末在家看电影《为奴十二年》，主人公在无比绝望里，仍然充满希望的活着。人生最大的悲哀就是失去自由，当我看见早晨的阳光透过玻璃窗洒落在窗前，忽然就非常感谢，我们能生活在如此*等自由而美好的时代和国度里。
生命中来过的每个人，都如冬阳。
这些人在我们的生命里，带着很多意义的存在。扮演着生活里各种角色。 这些人的付出，让我们成长起来。也有伤害，让我们尽快成熟。有的走了，有的来了。每一段路程上，都会有不同的人道别，有不同的握手。
原本生命就是一场分别，只是分别的时间不定。最终，我们学会了，分别的时候，记得拥抱，一别两宽，各自心安。最终，我们学会了，相逢的时候，记得微笑，与你温和同好。
我们真的要走很远很远，才能够明白，自己会真正怀念的，是怎样的人，怎样的事。
冬日里，有很多欢乐。冬天不再萧瑟，是因为有了身边的人们。有自己的事情可做，有伙伴们的同欢，有家人们的陪伴，或者还有一个深爱你的人每天的挂念。时光在细碎中，散发出暖暖的温度。这些爱着我们的人，如这冬阳般的暖意融融，就在身边。
我一直希望，时光不老，故人不散，彼此挂念的人能每天互道晚安。
我们每个人，散发出冬天里太阳的光芒，不刺眼，不热烈，与之相处，舒适而温情。我喜欢沐浴在冬天的阳光里，看远处的烟火人家，听耳边的车来车往，与喜欢的人，吃可口的甜点，喝清香的绿茶。那些小提琴的乐章里，悠扬而深情。在冬日里，适合听小提琴。
能看见美好的人，内心一定生长着一个美丽的花园。任何时候，都会有花开。开在冬阳下的花儿，在唱着冬天的赞歌。其实，每个人都会很艰难的走完自己的路程。只是，在经历坦途和逆境时，我们尽量的让心中的花朵保持盛放。哪怕是冬天的寒冷，也会有阳光的照耀。
爱如冬阳，不选择环境和气候，一如既往的给予。
每次看李安的电影，内心都会被冲击。他的电影核心：隐忍和慈悲。这正是人性里最需要的东西，我们都很渺小，就算是微不足道的人，也拥有自己的世界，在这个世界里，我们都是自己的主宰，可以做暖如冬阳的人，播撒爱和快乐，也可以做哀怨的可怜，带着满身的不满。我希望，我们的内心有爱，爱如这冬天的暖阳。
爱是慈悲，爱是力量，爱如冬阳。
在这个冬天里，我看见了春天的希望。在这个冬天里，我感受了冬阳。在这个冬天里，让我们一起，做一个热爱生活的人。
因为，热爱生活的人，也一定会被生活所爱。
秋染湖心叶正红，寒月钓梦仍碧绿，荷莲虽枯有清风，岂在空门谈人生。在喧哗、浮躁、迷惑、沉寂的人生旅途中，你可能会因丝丝的旧事，或一件痛彻心扉的伤痕，或因人生的沉浮，或因一个记忆而难以忘却的一段情感纠葛，就会像是一个坐秋的叶心，撩拨起内心思絮的无限感慨与顿悟。在心绪的挣扎与逃脱中，你常常学会用超然的处世态度，来保护你那仅有的一点脆弱。
是的，人生的短途，我们装载的太多了，不是岁月厚了你的光阴，薄了你的缘份；而是我们的视角与我们能触摸的心境色彩，要么有了色差，要么有了落差，要么滞步在昨日的阴影而无法自拔。这时，飘浮的情感纠结与一片风中的花絮一样，没有了方向，没有了归宿，在空荡荡仅有的那点呼吸中，无穷无尽地咀爵，是苦涩的无奈么？你可能会选择一种超然，屏蔽了所有的一切，像一个沙漠中走失的脚印，换得一个暂时的焦躁安静。然而，我要说的是，何不用秋的绯红雅韵，染上一片彩霞的云彩；何不用荷的淡雅与清香，清纯一下心的湖水呢？
我这里所说的，不是那个“禅心垂在两字音，莫问春风拂柳心”；也不是“闲庭坐看灯火书，两耳只闻窗前声”；更不是“东风倒在西风吹，随尘飘俗无是非”。而是，在志向梦想上，要“人间灯笼花正浓，何不信步摘花枝，溪鸟噙来青云途，只管捉衣登高处”；在心境上，要“静心听得雨落处，随它流水拾雨音，风卷云飘终有晴，管它恶风不动心”；在情趣上，要“竹林吟风茶正香，松骨坐听空谷音，袖怀清风看灯书，一枕睡在自然醒”。
人的一生就是转世轮回时，佛送我们的一本空白书，书的厚度与色彩，不是前世的翻印，也不是留在下世的遗憾标注，更不是让别人帮你去填写；而是，在每一个字中，我们通过笔划，写真、写实，直立、站高；我们都是通过不会写、写不好，经过无数次的痛与沉思，才慢慢地懂得人的心灵与灵魂的对白，那才是真正的人生一世的无憾回归。
河水细长，终有归，叶青千时，也有坠，花开花落有几回，切莫错过人生不写醉。人生的厚度不比年岁，花的芳名不比艳姿，人生的真实不比功名，人的淳朴良知胜过碑文。
一位年轻人和新婚的妻子经常吵架，他很懊悔自己当初结婚前看走了眼；他觉得日子要是这样过下去实在是没意思，于是打算在征求父亲意见后和妻子离婚。
父亲听完他的埋怨之后，问他：儿子，你的妻子有优点吗？
年轻人抱怨说：结婚前有，现在没有了。
父亲又问：“你在她心中有优点吗”？
儿子迟疑了一会儿说：好像也是结婚前有，现在没有了吧。
父亲说：你比我强，我结婚前不知道你母亲优点是什么。年轻人抬头望了望他的父亲，想说什么，最终又咽了下去。
父亲走到屋外，拿起了一块瓦片和一团棉花，问他：它们哪样更硬一些呢？
年轻人不知道父亲想干什么，于是说：这还用问，当然是瓦片硬了！
父亲把瓦片和棉花举到同样的高度松开了手，只见瓦片落地后被摔得四分五裂，棉花则轻飘飘的落了下来。然后父亲又问他：为什么坚硬的碎了，而柔软的丝毫未损呢？
年轻人想了想说：软的很轻啊，所以丝毫未损。
父亲拍拍他的肩膀，深切的说：孩子啊，你应该像棉花一样谦卑下来，不伤害别人，也不伤害自己；而不是像瓦片一样有棱有角，遇冷则冰，遇硬而碎，伤害了他人，也伤害了自己！我这一辈子只明白一个道理，承认另一个人的优点会让自己温暖，盯住别人的缺点，你一生伤害的是你自己；你应该学*棉花，可以为别人抵御风寒，可以像阳光一样温暖。一句好话可以温暖她一生，一句自私刻薄的话可以让她记恨你一辈子，也会葬送掉你的婚姻；你希望我像你对待你妻子一样去对待你的母亲吗？
年轻人低下头对父亲说，绝不！然后默默转过身走向自己家的方向。
承认另一个人的优点，会让自己温暖。盯住别人的缺点，你一生伤害的是你自己。在婚姻当中尤其是这样。多想一想他（她）的好，同时也想想自己的不好。
——描写春天的优美散文欣赏 (菁华3篇)
这里是一个四季不分明的地方，来时仅是三月初，已是满眼的绿了，而我的故乡，此时正雪花漫天，飞扬着冬天白色的梦。所以，再看这绿，便有些如同假象，有些仓促，有些让人难以置信。一些开花的叫不上来名字的树，在风里摇曳着，蓦然惊回，就以为这便是春的痕迹了，然而，却找不到一点熟悉的感觉。
春是什么感觉，细想一下，竟有些许的陌生。那该是土地上突然的点点草绿，或是柳梢细细的嫩芽，又或是春风有点寒冷的暖，是报春花小小的微笑……还有，就该是路上不再匆忙躲避寒冷的脚步，是看惯了灰色的世界里忽然出现的绿色，那小小的惊喜。总之，在每个人的春天里都有不同的色彩，或是绿色的风景，或是粉色的绮梦，或是蓝色的幻想，或是缤纷的憧憬。颤动着的是色彩，追逐的是脚步，而春天，或许就在弹指间，轻轻敲开了寒冷的窗，送给烦躁的心以*和，送给期待的心以慰藉，送给*凡的生活以点缀……
无论感觉如何，春以徐徐的脚步，款款而来。春风吹绿了江南的岸，吹绿了塞北的草原，吹醒了沉睡整个冬天的梦，也吹活了柳丝缠绕百花香。扫净蛛网，抖落尘埃，寻找春天的足迹，像迎接一场盛筵，等待一个归期。而在这个陌生的环境里，和骤然变乱的生活中，却忘记了春的脚步，以及彼时的方向。
去年此时，正赏梅。一曲梅花三弄满园回响，正如花开一季，花过一春。一弄花开露还藏，二农花开满树欢，三弄花落绿芽生。而这个春天，没看到熟悉的桃红柳新绿，没看到梅花落还生，只一曲*沙落雁哀婉低回，流韵淡远。在盛夏般的所谓春天里，寻找足迹。也看到花翻蝶梦，也是风丝一寸柔肠。却只是，天涯远*，各自思量。
遥想梨花似雪草如烟，杨柳婆娑*边，两行深浅的足迹，大约就是整个春天的记忆了。
“春不见，寻过野桥西。染梦淡红欺粉蝶，锁愁浓绿骗黄鹂，幽恨莫重提。
人不见，相见是还非？拜月有香空惹袖，惜花无泪可沾衣，山远夕阳低。”
忽然就想起双卿的这词，只是并没有如她般的许多感慨，卿卿对人，我只对春，又或仅仅是感怀这一句——春不见。春不见，不见杏花吹满头，不见春鸟鸣鸣，湖水悠悠，不见风暖还寒花媚温柔，不见春意冉冉流。不曾见，一路烟霞草木香，凭谁说：春来空斗画眉长。
窗外，雨又萧萧，风又飘飘，也曾问，何日归家洗客袍？却只见，流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。一卷在手，不曾读，已在时光流转中错过。繁花自开，烟雨正浓。寻找春的足迹，不见。在记忆力拼凑的画面，未曾完全清晰，却见窗外的木棉落了满地红。原来，落花处处总关春。
今天是二月二，与妻一块去理发，过去一看，满屋都是人，我们只好“望人兴叹”。回家的路上我想起了自己的家乡，想起了小时候到了二月二，总会听妈妈的话，早早地去理发。我们那里流传正月理发死舅舅的说法，所以不管头发多长多短，到了二月二这天一定要剃剃头。俗话说：二月二剃剃头，一年都有精神头，孩子生龙活虎、健康*安。
二月二也是春天开始的时间，可山东这里一点动静都没有。我的故乡在南方，相对温暖湿润。但故乡的冬天比北方难受，屋里没有暖气，晚上脱了棉衣，钻进冰凉的被窝里，缩成一团，好长时间暖不过来，起床时穿上冰凉的棉衣棉裤，冷得直打哆嗦，常常会叫妈妈姐姐，把棉衣放在早晨生成的火上烘烘，棉衣棉裤烘的热热的，穿进去那个叫舒服。所以小孩们都不愿早起，即使起来脸和手尽量捂着，露出来的感觉，风一吹，冰冷冰冷的。冬天的村里静静的，偶尔有人也是弓着背，悄悄地各走各的。我们小孩找小伙伴，都会用另外一些衣服捂着脸面，顺着墙根低头一阵小跑。
二月里寒冷的北风，变小了，渐渐停止了。一天，微微的南风吹来，。首先感觉不再那么寒冷刺骨，就是夜里起夜，直起腰也不冻手冻脚，躺在床上，门外刮起的南风，听起来就像一位“夜行人”的喘息声，一吸一呼，时柔时强，时*时远，仿佛就在我家的院落，又似在村里的某个地方，虽然捉摸不透却清晰连贯。后半夜，风大了，南风变成了“淘气包”，调皮地敲击我家的门窗，如果你不理它，它就一波一波地敲，甚至它到院落闹腾，故意把院子的某个东西弄翻弄倒，并发出“嘎——嘎——嘎——”的嬉笑声，一开始我挺恐惧害怕，最后不得不忍受它的胡闹，在无奈中缩成一团躲在被窝里睡去。早晨没有起床，就听到一群喜鹊在树上欢叫着，“叽叽喳喳，喜事连连”，喜鹊的叫声是喜庆是吉祥，是乡下人最喜欢听的声音。
村子因为春风吹来，有了生机有了希望也有了灵魂。大人们常常望着天空呆望，我也学着他们朝天仰望：天还是天，只不过灰白色天渐渐沉下来了，有点阴郁，除此之外，并没有值得一看的事情，歪着头想从他们的脸上，看懂什么，只听到他们嘴里自言自语囔着：是时候，该下雨了！我茫然一片。母亲也会带着我最后一次窜门走亲戚，说是再不去就没有时间，去的往往是比较远的亲戚家。那时候知道雨季来了，妈妈就开始忙了。每每想起，这样的光景总会像电影一样在脑海里放映起来。
春风吹来，伴随着雾也来了。家乡雪少雾浓霜重。雾，是那种浓烈清纯又非常非常温柔，缠绵得剪不断也扯不散。故乡的雾洁白干净，没有北方雾这样污染不清不洁。走在有雾的天气里，是一件梦幻的事情：远处高大的山看不见也就算了，可*距离的树木也无法辨清，人与人隔着几步听得见却看不着，捉迷藏就不用躲藏。白雾会沾在头发上眉毛上胡须上，把人变成“白胡子老头”，小伙伴会相互指着对方哈哈大笑，雾还会伏在额头脸颊唇上，深深地亲吻着每个人，惹得人不得不闭上眼睛任其所为，这是妙不可言的时刻——童心唤醒，有点飘飘欲仙的感觉。如果没有风吹起，童话里的仙境，会在午后才悄无声息地消失在人们的视野里。
有了春风的前奏，春雨开始淅淅沥沥地下了起来。敞开大门，迎面一股潮湿的泥土气息扑面而来，给人透心的舒爽，令人一下子精神抖擞心旷神怡。望着门外如牛毛，如银丝，如姑娘长长发丝的春雨，让人情不自禁走出家门，走到院落，展开手臂伸开双手，去迎接去拥抱那期盼已久的春雨。春雨俯下身子，接受你的热情与真诚，就在这静静的拥抱中，能感觉到春雨有一颗“火”一样的心，她能促使生命的觉醒，也能召唤生命的回归，仿佛我的生命也开始激荡起来……
冬天里堆积的忧闷一扫而光，外面的山水、树木、田地都在向人招手——春天吸引着人。拉开院门向外走去，村子周围的春雨似雨像风又像雾，弥漫地笼罩着大地，田野、树木、山岗，被雨披上轻纱插上蝉翼，天地间又似有无数的精灵在空中飞行，细雨拂面，浑身酥软。
小河边。睡了一个冬季的小河醒来了，她穿着明晃晃的外衣，哗啦啦地唱着歌，一刻不停地奔跑着。小河不宽，水底的卵石清晰可见，几只麻雀停落在河边，她们欢喜打闹府啄仰饮……小河小鸟融然相得，怡然共栖。天真、快乐、清纯、朝气一幅早春和谐图，强烈感染人，使人耳目一新，心情大悦。
走在春天里，到处都是春意勃发的景象，让人有了欣喜，有了喜庆，内心充满沉甸甸的期盼。过一段时间，最多一个礼拜，哦，时间不会长的！春雨就会把刚刚起色的自然界打扮的更加花枝招展，许许多多的精彩异常纷至沓来，形成一个更温暖、更生活、更美丽的春天。一想起世界即将变得鲜活起来，我为之激动为之感动，我要放歌我要跳舞，我要深情地去歌颂春天——没有比这更神奇的季节了。
初春也是妈妈带我上街最多的时候。此时，生产队还没有上工，家里也要添加生活用品或种子肥料和农具材料。妈妈会买上吃的，让我在某个地方等她。常去的一家是在街的中间，一个叫“朱主任”的阿姨，她好像住在供销社里，她的孩子小名都与数字有关，有叫小七的，有叫小九的。这都不是主要的，吸引我的是她家的花池，种的全是兰草花。冬天来临，她们用锯末和稻草覆盖其上，来年早早地绽放开了，比山上的野兰花早开半个月。我喜欢兰草花：整体修美，身材高挑，花有三对花瓣，花蕊像翻卷的舌头，上面长满嫩黄色与酱褐色的斑点，春雨下起时，毛绒绒的花蕊沾满亮晶晶小水珠，闪烁着怪异的光泽，看上去艳薄粉柔，在叶片的映衬下，开得灿烂尽情，像一只斑斓蝴蝶。兰花的香味是也极特别，淡淡的，幽幽的，若有还无，飘飘袅袅，远远地就能闻到香味。早春的兰花不仅装扮春天，也给人家的院落带来了光彩，给我留下了青纯而悠远的情感。
春天是多情的，会引起人们无限怀念。前年春天回老家给父亲上坟，坐在叔叔家的屋檐下，看到一群小朋友，蹦跳地唱着童谣：木兰花开二十一，二五六，二五七，二八二九，三十一……她们脆嫩的声音充斥着春天，使得故乡的春天更加柔和更加亲情起来。此时此刻让我想起三十多年前的事。在小街的南头，一个亲戚我叫舅奶奶，她家有一个如兰花般的外孙女。记忆中的女孩，眼睛不是很大，灵秀而又聪慧，看人总是含着笑意。她从来不和我说话玩耍，骄傲得像一位公主。记忆深刻的一次，我在舅奶奶家等妈妈，她也来玩，穿着一双绣了兰花的布鞋，冒着细细的春雨，在带有小水坑的街道，蹦蹦跳跳地唱着童谣：木兰花开二十一，二五六，二五七……我瞪着大眼睛，听着她的歌声，很担心她把花布鞋给弄湿弄脏了，就这样傻傻地看了很久，直到我准备去找妈妈时，已经坐在屋檐下的小女孩，突然跑过来把手里的油条分给我一半。那时我们可能有一些对话，我已忘记了，应该是“你家在哪里……跟我玩吧……”之类的话，这是我们唯一的一次说话。多少年后，我忘不了那天的情形，忘不了那童娇的声音——拿着！给你的。从那个春天开始，我便懂得好声音里有一种特殊语言——拿着！给你的，语调是那么的美妙那么亲切那么感人，一提起，她的声音又在我的耳畔响起。即便现在把她写下来，我的心也软软的，使人怀恋那雨那街那人。
故乡的春天是多么美好，故乡的春雨是黏人的，一下起来，就连绵不断，停停歇歇，越下越温暖。以前虽然小，但知道故乡所谓的雨季，自从到了山东再也没有雨季的亲身感受了。故乡的春天啊，那么丰满、动人、可爱，叫我永运忘不了！
北方的春天，入眼的也许是寒霜，薄雾，愁云，漫天飞舞的雪花，怀旧苦涩的萧条和扯不完的劲风。我们的春天在心里，在那蓄势已久的等待中！
北方的春天，看山，山不一定秀；看水，水不一定蓝；看花，花不一定俏；看树，树不一定绿；看天，天也会使小性子；再看看街头的行人，脱了冬装，换春装，脱了春装，找冬装，忙碌地寻找着适合自己的。
白天，人们逮着一点零星灿烂，鹅黄淡紫，桃红柳绿，心之灼灼，花之灿灿地妩媚一回，晚上就已经狂风大作，漫天飞雪了。
昨天也许我们穿着短袖，吃着烤肉，喝着啤酒，话说“真热”。今天就已经鹅毛大雪，树木夭折，麦苗冻僵，人们换上羽绒服了。
在这儿，我们情感的四季不过是两天的事情！你信吗？
我们的春天，那些梨花带雨的娇娆，春心懵懂的雀跃，亦步亦趋的优柔，漫不经心懈怠，总是抵不住大漠孤风的粗狂，豪迈与冲兑，像一位含羞的少女，在感觉扑朔迷离的犄角旮旯藏着掖着耐人寻味。
我们的春天，冬雪反季节性地卷土来袭，仿佛一场迟到的约会，给了春一份轰轰烈烈的表白。春不解，继续着她不急不躁的含蓄，不言不语的沉稳，玩起了东躲*。
春天是有味道的，有温暖，有甜蜜，有青涩，有眷恋，有粗狂，有跌宕，带着慵懒的色调，画着嘴角上扬的弧度，酝酿着芳菲春事的烂漫。
春天是有声音的，春雨淅沥，泉水叮咚，蛙叫蝉鸣，鸟雀啁啾，草木拔节，欢歌笑语。
春天是有姿色的，娇柔，妩媚，是孩子冲出家门的欢呼雀跃；是老人退去霜华的笑逐颜开；是农民挥锄耕种的欢欣鼓舞。
这样的春，还会有吗？
每个人眼中的春天是不一样的，当我们以千种柔情，万种笔墨，润泽，描摹，赞美春天的时候，我们的春天总是会不管不顾的使性子撒野。
南方的大表哥，晚上给我发了许多春景的照片。粉红的桃花，白色的玉兰花，黄色的迎春花，簇拥在视野中，在恰好春光的辉映下，活色生香，温婉动人，春意盎然，我在想，我们的春天，是被季节遗忘的角落吗？《春望》中的“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”的场景突然就闯入了脑海，突然就有了感伤。
我们的春天，春总是以不善言辞的低调，触景生情的柔媚，浓淡相宜的基调，随心随意的淡然，喜怒无常的任性，轻描淡写的格调，慵慵懒懒的姿态，若有若无的飘逸，来去无声地彷徨着。
新闻里说，克拉玛依夜间，十级大风强袭，发生了火灾，造成了伤亡。
新闻里说，由于受西伯利亚强冷空气的影响，塔城盆地突降暴雪，并伴有八级以上的偏西风，气温骤降到零下十度，塔城市恰夏镇窝儿塔阿树塔斯村居住在庙儿沟的牧民转场至老风口时，受暴风雪的侵袭，致使五十三户二百二十人及一万余头（只）牲畜受灾。
我还看到赶早的菜农，用竹竿弯弓支架，水泥梁柱支顶，撑起的塑料大棚，经不住积雪的厚重，需要辛苦的菜农们，不停地拂去大棚上的积雪，他们穿梭在菜园田埂边，他们徘徊在暮色蔼蔼的疾风寒雪中，辛苦自知地劳动着。
我还发现风阵阵，落叶卷离了地表，潜藏在落叶之下，掩隐在枯草败絮之中的，泛着鹅黄，盈满浅绿的，崭露在渠畔，沟沿，丛林小道，田间地头的地表植物，被寒流，被冬雪扼杀在了摇篮之中。
清晨小区所有的车辆都被蒙上了一层厚厚的积雪。扫去积雪，当我驱车上班时，满世界依旧持续的沸沸扬扬的雪花，凌乱了我的视线，所有的车辆，一改往日见缝插针的陋*，循规蹈矩，慢慢前行，一辆红色的轿车因变换车道，差点剐蹭到我，我紧张地踩刹车的同时，发现路面很滑跑了方向。路途中我遇到了多起追尾事件，这样糟糕的天气，给我们的出行已经造成了极大的困扰。
友人说：“春天我们应该陪孩子放风筝，陪老人去郊游，和友人一道去踏青。可现在呢！我们在防寒防风又踏雪，这难道是要将冬天进行倒地的节奏吗？”我说：“这是冬一手遮天的霸气！”
我们眼中的季节，冬早已远去，春天却逃之夭夭，我们被放逐在了踌躇不安，左右徘徊的伤感地带，我们的春天，已经让我们有了太多的困惑。
看着眼前的春天，听着新闻的报道，我的心也回退到了冬的薄凉，失去了春意，我在想麦苗会死吗？农民会哭吗？
用我们新疆人的话说，我们的春天，车子在路上滑的呢，雪花在眼前飘的呢，人们想不通烦的呢，大雪在天上嗨的呢，春天说变脸就变脸她厉害的呢！
我们的春天，带着大自然诸多能源被过度开采，过度戕害，过度污染，过度浪费的种种弊端，感觉春天无法抗拒，无可奈何地变脸了。这是春在自然面前低头了，还是我们惭愧了。
面对春也许我们该清醒了，想反省了。热爱自然，保护自然，就从我们久违的春天开始吧！
雪花依旧漫天飞舞着，穿越了诗一般的梦境，我期待着天光放晴，春回大地，万物祥和。
