早晨的阳光照进来，我一个人在楼梯上心不在焉的走着
还在走着，在教学楼的楼梯上走着，突然刚刚还悠闲自如的我霎那间整个人失去了重心，沉重的书包使我栽倒在地。待我清醒一下头脑，我的右脚已经疼得像扎了一根烧得发红的铁钉，痛不欲生
医院的报告出来了，要打整整一个半月的石膏。
终于，在一个寒假的苦苦等待后我终究还是拆掉了这层重重的茧壳。为了庆祝重生，妈妈准备带我去看一场电影放松放松心情。
电影院离家不远，也就只有一公里路程而已，凭我的毅力也能行走。不过那街上的水泥路是不会答应的。第一个障碍便是那楼下的三级台阶，由于家中还没有练*过，我只能即兴发挥。我一只手撑着妈妈的肩膀一面将拐杖往下放，然后猛地跳一下，还算是有惊无险地下了一级台阶。到第三级台阶时，我刚要跳下去时，拐杖突然往身体外侧一滑，整个身体又失去了重心，幸亏是栽倒在了妈妈的怀里，我才没有二次骨折，好险！
接下来我开始走*地，好像没什么难的，其实不然。我不得不先迈开受伤的右腿，再跨出左腿，要是左腿超过了右腿就会伴随着脚踝的酸痛。由于右腿经常不活动，走不出几步就会精疲力尽想休息一会。这时一位老奶奶从身旁走过，只见她慢慢地往前走，一步一步，虽不轻盈，但比我也快得多。我的腿就像灌了铅，沉重得很难挪移，春寒料峭时节的衣服居然也湿透了。我不禁想：连这老奶奶都超得过我，我真是慢如蜗牛。实在是太丢脸了，我不敢以后再走路心不在焉了。
初夏的一个早上，早晨的阳光照进来，我一个人又慢慢地在教学楼的楼梯上走着，心里感慨着：这走路啊是每个人与生俱来的能力，拥有它好像也无可骄傲，然而对于我这却是一件无比幸福的事。此等小事有多少人能够真正注意到了。很多东西只有失去了才会珍惜，难道不是吗？我终于懂了，人类之所以会有无穷无尽的欲望，那是因为他们不懂得珍惜已有的幸福！
一个测验的失误，真的抵不过从前的“丰功伟绩”？一开始跑在前头，就一定不能落后？
前一天老师布置背记《隆中对》的字词，我记得并不是那么好，满分150分，130分合格，而我只有124分，虽然没有合格，却也不算差，我并没有在意。放学回家，“咔嚓”我拿着钥匙，正打算打开门，门却开了。
母亲轻柔的脸，今天不同于以往的笑着迎着我入门，柳眉皱在一起，如墨的水眸，投射了一股浓稠而饱涵深意的眸光，像是粘腻的芝麻糊，梗在喉头，吃不了，咽不下。只能任由那种溺毙的感觉将我包围。忽而母亲击穿了这寂静，“你的语文什么时候这么差了？还搞了个不合格过关？手机怕是留不得！”母亲接过我的考卷，那幽深的眸光不曾扫视过上面的一字一眼，只是死死地凝聚在那鲜红的数字上，久久不曾动摇。我抛开那所谓的不合格，用力的拧开家门，奔了出去。
小区的椅子凉凉的，让我不禁想到我书房椅子上母亲垫的软垫，月色苍白孱弱，林立的琼楼玉宇间无处不透着一种无力感。连路灯也被感染，似乎忘记了它点亮星城的使命，淡淡浅浅，还不及母亲给我挑的小夜灯。秋风肃杀，仿佛是那十二月的朔方，硬要将我逼到家门口，将我推到家里。
房间外，听到母亲开着嗓子在通话，“我家女儿可优秀了，可就是不稳，成绩跟个过山车似的，我这心啊，也跟山车一样过啊！都初三了，我是真的怕她失常发挥，唉！”我没有走进她房间，悄悄的挪到了角落里，母亲那水眸，映在了心头。我仿佛读懂了那眸光，那眸光像极了分子的核外电子层，有着一层不满，有着一层失望，其余都是那浓醇的忧思。
一丝一缕，相互缠绕，织成了小书桌，绣出了文理，编成了那盏小夜灯。那艳艳的124，此时显得分外刺眼，尤其是在那用母亲期望的眸光织绣的璀璨未来面前。
夜里，风雨骤然停了，湿漉漉的屋外，死一般的寂静，隐隐听到几声蛐蛐的叫声，几声青蛙的哀鸣。屋里，散落一地的苹果、雪梨不再诱人，表面都是暗淡的。
那一次，气愤的我和您大吵一架，任性地跑了出去，荒凉的大街，只有几个来往的人影，在雨中抱着头匆匆向家中奔去……只有我，漫无目的地往前走着，也不知道要去哪里，心里像放电影似的重复放映着刚才和您吵架的一幕。那时，我真的很恨您，恨您不理解我，很您只知道一味地责骂我。一阵风吹过，我打了一个寒战，我很想回家，但又害怕和您相处，街上真的很冷，在经过心中的无数次斗争之后，我决定回家。
回到家后，我努力地装出一副无所谓的表情，经过您的房间时，看见您的房门虚掩着，我偷偷地朝里面看了几眼，看见您坐在床边，拿着我小时候和您一起照的相片在小声的哭泣，我震撼了。妈妈，您的哭声，我听到了，不光是耳朵，连心也在听。您的哭声并不大，但在我看来，足以震碎我的心。我知道，有哭就有泪，在不经意间，我瞟到了您那饱经风霜的脸，流淌着苦涩的泪水。看到您这样，心中有莫名的冲动，想进去跟您说声对不起，但又不知怎的，少年的自尊心让我低不下头来向您道歉，只能在心里向您说声对不起。那一夜，我辗转难眠，心里想了很多很多。
第二天早上我起床的时候，下定决心要向您道歉，可到您的房间时，您已经出去了。看到了您被泪水打湿了的枕头，我很伤心，觉得很对不起您。
下楼后，我在客厅里发现了一张纸条，是您留给我的：
孩子：
昨天的那件事，的确是妈妈不对，我不应该不弄清楚事
情的原委就责怪你，可是你要知道，妈妈做的一切都是为了
你啊。虽然可能我的一些做法你不能接受，但你应该明白我
对你的心啊。那件事是我不对，我向你道歉。
妈妈
看完这张纸条，我的眼泪像断了线的珍珠一样，溢出了眼眶。妈妈，时光如水，不经意间，我来到了青春年华，而您却摇着中年沉重的桨橹，载着我艰难地航行。我呢却一点儿也不理解您，还跟您大吵大闹。对不起，妈妈，这本应是我说的一句话，现在却从您的嘴里说出来了。现在，我也向您真诚地说一声“对不起”。
妈妈，您是天空，我就是一只小鸟；您是大海，我就是一朵浪花；您是宇宙，我就是一颗星星。请您原谅女儿的无知和不懂事，现在，我懂了您为我做的一切：不管是夸奖还是批评，那都是您对我爱的表达！
其实，从小到大我已流过无数次泪，记不清是摔了一跤还是因为爸妈不给零食吃了。但我却真真切切记得那一次流泪。到了初中，学校要开运动会，我竟出人意料地报了名。我选了一项相对于自己而言比较拿手的项目――跳远。
于是，我便忙乎起来了，不分白天夜晚地在沙池边试跳，可是老天似乎不大关照我，结果总是差强人意。但我从来都不在乎，还一直天真地认为我这样努力，好歹也能捞个名次。所以，在练*中也不惜把脚扭伤。于是，日子一天天地在汗水的浸泡下，发黄了，溜走了。
比赛的那天早晨，我满怀信心地走上战场，面对一个个比我高半个脑袋的对手也是嗤之以鼻。当见识到了他们的真功夫后，我开始不敢相信自己的眼睛了。但是无论当时情况是多么严峻，我还是有一丝曙光。
当我进入总决赛后，情况更是恶劣。双脚不再当我是主人，开始不听使唤。奢望到的距离总是与现实的脚印遥遥不可及，差点儿把它们害得得相思病。结果自然是不言而喻。在众目睽睽之下，我伤痕累累地回到看台上。只见那些获奖者春风满面，我深知“飞到枝头成凤凰”的梦早已破灭。见大家的表情*淡，也只好抑制自己的感情。
回到家后，终于发泄出来了。我的努力，我的汗水成了历史，再也没有什么价值了。又回想起赛场上的窘样，宣布成绩后的失落，泪水一泻千里。
但哭着哭着，我便停止了。因为，我好像从来没有听谁说过100％的努力就能得到100％的收获，是我自己太单纯，把努力看作是剂神丹妙药，百试百灵。却毫不顾及其它原因，让“努力”二字背负着太大的压力，自然失落时会更加伤心。我终于懂了，其实，你的努力的多少并不能判定你一定可以获得多少回报。有时它是需要你的积攒与耐心，我也相信在黑暗中无论多久，还是能待到黎明的曙光！而且更要学会“只顾耕耘，不问收获。”
我想，这次我是真正的哭了，哭得有价值，并在哭泣中获得了真理。
这是我第一次用泪水换来的真知。
在我的日常生活和学*中，妈妈给予了我无微不至的关怀。我觉得她给我的一切是顺理成章的。我在妈妈的疼爱下长大，从未想到过她的辛苦。直到上了中学，那一件事，让我终于懂了……
记得那是一个深秋的周末，一大早就不见了妈妈的身影。爸爸说妈妈上午有重要的会议，已经去公司了。怪不得半夜里，我起床上厕所，看见妈妈坐在电脑前聚精会神地工作，连我出来都没看见。
下午，阳光明媚的天气突然变得昏暗起来，我打开窗子一看，淅沥沥的小雨从灰蒙蒙的天空中纷纷扬扬地飘落下来，一股寒气吹了进来，好冷啊！我赶紧关上了窗户。我今天下午的补*课可以不上了，正想着，妈妈回来了。看到拖着一身疲惫的妈妈，我说：“妈妈，您昨天熬夜加班，也应该休息休息，我今天不上课了。”妈妈立刻看穿了我的“鬼把戏”，说：“不行，我带你去上课。”说完立刻帮我加了两件衣服，还让我戴上帽子和围巾。
我们走在路上，寒风吹得更猛了。枯黄的树叶在风中瑟瑟发抖，路旁的小花小草都缩紧了身子。街上的行人缩着脖子，倒着走。妈妈紧紧地搂着我。我突然发觉，妈妈衣服穿得很少，原来妈妈回到家自己都没顾得换上厚衣服。我侧过头去看看妈妈，只见妈妈的脸被冻得通红，呼啸而来的风把妈妈的头发吹得更凌乱了。看着妈妈，一股暖流顿时涌上心头，我从口袋里伸出手，紧紧地搂住妈妈。此刻，我脑中油然地想起了巴金的一句名言：世间再没有一件能够比母亲的爱更深的东西。
风不停地吹着，枯黄的树叶随着萧萧的寒风，纷纷投身于大地母亲的怀抱。对不起，妈妈，时至今日。我才懂得您的辛苦，您为我付出了太多。
——我终于懂了作文 (菁华5篇)
你就如一枝婷婷玉立的红梅，傲然立于尘世之中。
初读你的诗时还小，不懂得人间疾苦，世间百态。只感觉这字里行间都充满了矫作和忸怩，读起来枯燥难懂，毫无趣味。可我现在才明白你的经历和痛苦，在世上独自一人的坚强。
那时你还是一位无忧无虑的小姐啊。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”在那片宛如世外桃源的溪田里，你常与伙伴久醉不归，少女的脸上泛满红晕，撑着小船迎着夏日的微风，映衬出最美的风景。“争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭。”啊，竟然不小心划到田里去了，惊动起一大片鸥鸟，飞向遥远的天空。
这是你一生中最美的时光吧。可世间变化莫测，生活总是不尽人意。后半生坎坷起伏，颠沛流离都是命中注定，但你依然能熬过这漫长的冬季，立然于世。
因为政治原因，你不得不离开京城，离开亲爱的夫君赵明诚。“帘卷西风，人比黄花瘦。”谁能想到你漫长的孤独与等待，对家国的兴衰而叹惋。这份浓浓的情绪随风吹到了我的心里，也吹到了每个北宋诗人的心里。
后来，北宋灭亡。世上只剩你一个孤身女子，没有父母，夫君、儿女。你一个人带着众多金石、名画、古董南逃。一路上艰辛困苦，颠沛流离。可你依然能看到“天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞”的壮丽景象，依然能有“九万里风鹏正举，风休住，蓬州吹取三山云”的志向。这正是你最可贵的地方，无论生活多么困难，依然能坚强纯洁，甚至考虑自身之外家国民生的担忧。
再次读你， 已经不感觉你是一个满腹牢骚、多愁善感的诗人了，而是屹立在北宋的一支红梅，傲然于世。我终于读懂了你……
妈妈向来最爱花了，家里也少不了那些仙女的身姿。一季花开，一季花败，让我读懂了她的爱。
花开·情含
又是一个阳光不锈的清晨，朦朦胧胧的听见那剪刀的工作声。那不和谐的音使我无法睡着。起床，走到饭桌前，仍是那一杯牛奶和点心。我厌烦这无味的纯奶，发着牢骚，她却在阳光下，继续修剪那些花草，在明媚的春光下。
她就是这么爱花！
花残·情露
至夏，花儿还未开完，我也走进青春期。一天，去阳台时，未注意到那娇嫩的花儿。一脚上去，蹭落一个花苞。一步迈去，磕在花盆下，顿时天旋地转。等再睁开眼，看见的只有刺眼的阳光。她闻声而来，看见她心爱的花如此困境，一顿臭骂撞击我的耳膜，我冲出阳台才发现，腿已经磕破！她边骂边修剪那那残花，“你就不会小心点，走路没长眼睛，磕破腿了自己处理，下次再伤害到花我决不饶你……”
她只爱她的花！
花败·情开
一次重病，把她折磨的花也管不了，呆呆的坐在床边，搬一盆花，看看我，又看看花。几天没有照顾的花，没有活力的花，再怎么浇水也无用！但她仍努力着。当她取那汤给我时，我病怏怏的身体，这一碗汤又能怎样？
突然，眼光投向那些花，那壶水，那碗汤，那个我！眼泪出来了……我真恨自己，曲解了她的爱。我就是那花，点点滴滴被她照顾的花；我就是那花，如同植物读不懂爱的花；我就是那花，从花开，花残，花败中领悟到爱的花！
花开时，不懂营养对自己的浇灌；花残时，不懂自强对自己的强化；但花败时，读懂了这一切都是对自己的爱！
她仍旧爱着他的花！
风儿吹荡在草地上，小草低着头看着泥土，小树在原地颤巍巍的摇晃。
我静静的走在街头，不被任何人注意，渺小的如同一粒沙，在世界之中飘荡，飘荡……
我眼前都是那些爱的死去活来的情侣和那些为彼此哭得一把鼻涕一把泪的好闺蜜。看到这些事，我不过淡淡一瞥，持着讽刺的心态为这些人感到悲哀，这些人中间切入的人迟早会让*淡的湖水荡起难以*稳的波纹，会让大海拥有一场风暴。如果你想拥有一场*淡的人生，那就丢弃这些过客吧！
不知不觉，我来到了一片枫林，我眼前一亮，爱好*淡的我，不知为何，对枫叶起了兴趣。我蹲下来一片一片的拾起，拾累了，便坐下来休息一会，我倚靠在树干上，看着那些红过的枫叶，又接着掉落，可依然很红如此之红……我若有所思的看着枫叶掉落，一片一片又一片。我的眸子突然睁大。难道，我也喜欢枫叶这样的人生？我走出了枫叶林，再一次看到那一对对幸福的情侣和快乐的闺蜜。我的心没由来的有点羡慕，又有点小懊恼，懊恼我为什么没有一个可以让的心情大海发生风暴的朋友……我正的喜欢这样的人生？
再一次看见那一个个笑脸，是的，我是想拥有这样的人生！
像枫叶般刺激热烈，人生永远**淡淡不会活出精彩，即使会不定时的掉落，可是至少他挑战过人生，它红过！
终于终于，在这个*凡的日子我懂得了想要我想要不*凡的人生！我懂得了我自己！
风儿看见前方有一片树林，他想要穿梭其中。小草抬起了头，他想要繁衍生息。小树挺直了腰板，努力像天上爬……
还记得那段痛苦岁月，接连几次考试的失利，让我一下失去了自信。往日的荣耀不复存在，在老师、同学心目中的地位骤降，我几欲崩溃，泪水在心底流成河，很苦、很涩，真的不想再上学。
整日的精神不振、茶饭不思，让关心我的爸爸觉察出了什么。他走到我眼前，轻轻地对我说：“孩子，走，我带你出去散散心。”我点了点头。
外面的世界，静静地飘着小雨，天空也在流泪吗?天色有些昏暗，正如我此时的心境。我没有说话，爸爸也一言不发，我们就这样撑着伞，静静地走着。过了一阵，雨停了，天空渐渐明朗，天蓝蓝的，风柔柔的。爸爸突然间开了口：“儿子，你还在为成绩不理想而发愁吗?看看头顶的天空吧，看它的博大，看它的宽广，看它怀中的乌云，看它面前的黑烟。它不以乌云为袍，不以黑烟为纱，总会等到云散烟消。这不，它放晴了。你现在所处的困境，就如那烟云，不要被迷惑了双眼，削减了斗志。”我抬起头看着父亲，父亲正关切地看着我。父亲那双眼眸是一池爱的秋水，从中透出希望和坚定。我仿佛又有了力量，一股暖流漾遍全身。
带着那一片蔚蓝，携着不变的梦想，我重振旗鼓，再树信心，踏上了征程。不再彷徨，不再沮丧。终于，锲而不舍的努力换得丰硕的成果，我终于浇灌出成功的花。欣喜的泪珠顺着脸颊滑落。
那天下午，父亲仍是*静地将我牵到街上。依旧是那片天，只是不再昏暗。“孩子，再看下天空吧。它不以明日为荣，不以圆月为耀。如今，你不懈的'努力获得了成功，不要沾沾自喜。成功只是暂时的。”父亲郑重地对我说。
抬头看了一眼蓝天，我终于懂了人生有起有落，成功也好，失败也罢，坦然去接受，继续向前进!永远不放弃!
俗话说：“严师出高徒”，今天李老师用她的实际行动向我证明了这一句话，也让我在短短的时间里读懂了她那百年一遇的固执。
柔和的阳光，怡人的微风，浮动的暗香，原本是如此美好的一天，令我万万想不到的是，在我最喜欢的语文课上却遇到如此固执的一个人。
李老师一向是一个善解人意，通情达理之人，不管我多么任性，她都是笑脸相迎，可是今天却做了一件让我十分郁闷的事情。
课堂一开始，日常的玩笑很快被两个题目打断，一提到，我就头皮发麻，浑身难受。我从来都不是一个喜欢写作的人，我也无法在这么短的时间内完成一篇质量过硬的。可是在与老师多次谈判之后，她依然不改初衷。
就这样，带着对李老师的满腔怨恨，我终于艰难地完成了。当我把丢到李老师面前时，她丝毫不在意我这无礼任性的举动，而是笑着拿起了我的本。当她看到我的时，尽管质量不好，但也露出了欣慰的笑容，然后她真诚地对我说道：“我不是有意为难你，而是目前我们最缺的就是训练，*有个成语’熟能生巧”相信训练得多了，你的水*就一定能够提高！”
不知为什么，听着老师鼓励的话语，看着她满脸的笑容，我却有些惭愧。我没有想到，我的劣质不但没有迎来老师的批评，反而迎来了老师真诚地鼓励。那一刻，我仿佛明白了老师的良苦用心！
读懂一本书，需要用眼睛去看；读懂一个人，需要用心去体会；读懂李老师的固执，需要用行动去感悟。我很幸运，因为我终于读懂了李老师固执背后的那份深意，那是一份深深的责任！
——我终于懂了作文650字_初三作文范文五份
“叮叮叮——”。该死的闹钟又把我从美梦中拉了回来。“唉！怎么又要起床了？只睡了不到6个小时啊！”我心里埋怨道，“那又有什么办法呢？该上学了！”我极力强迫自己睁开双眼，可谁知上下两眼皮感情是那样深厚，难以割舍。连续试了几次都没有睁开眼睛，“好吧好吧，再睡十分钟，反正爸爸要用‘专车’送我上学，不会迟到的……”
“啊！要迟到了，爸爸今天怎么没有叫我起床？”我手忙脚乱地穿好衣服，顾不上吃早饭了，冲进爸妈的卧室里大叫道：“爸，快起来啊！我要迟到了！”“别吵！你爸今天老毛病又犯了，难受得很，你自己去上学。”听着妈妈的话，心里既担心迟到，有牵挂爸爸的病。但时间紧迫赶时间要紧，我什么也没顾得上说，拔腿就往学校跑去。
没想到这看似不远的路程，真正赶起时间来也这么累。当我汗流浃背、气喘吁吁地往学校赶时，才明白爸爸对我来说是如此重要。过去，爸爸每天按时把我送到校门口，虽然他上班时间比我上学时间晚半个小时，完全可以让我自己骑自行车去，但爸爸知道我现在学校压力大，睡眠严重不足，希望我能多睡一会儿，养足精神第二天认真听讲。但爸爸却因为这样而失去了原应有的半小时的睡眠。他的工作压力也很大，身体也不好，二十多年的老毛病一直无法痊愈。一旦复发，就难受之至。爸爸却从来没有一句怨言。作为女儿的我，过去并不懂得爸爸这份深沉的爱。
过去我总是埋怨父母不能满足我的物质需求，认为他们只爱钱不爱我，认为爸爸每天接送我是理所应当，是他应尽的责任。可是，在往学校赶的路上，往昔一一浮现在眼前，它们像一根根银针刺进我的心脏。愧疚、自责、感动一下子涌上心头，心中五味杂陈。霎时间，我明白了，每天接送我不是爸爸的责任，那是一位父亲对女儿无私而深沉的爱。
“父爱如山。”现在，我终于读懂了这句话的真正含义。
“爸爸现在还很难受吧！”我心里默默地念叨着……
宁静的夜晚，街道寂静冷清，满天星斗眨着困倦的眼睛与明月相拥而眠。一丝微凉的气息透过微开的窗口，转着圈，轻飘飘的，却惊扰着门发出“吱吱”的声响。
记忆中的门响也总是如此轻悄。
酷热的盛夏仿佛要将空气中的水分蒸干，窗外的蝉鸣也不像诗中那样充满夏天的生机，反到像杂乱的市井，令人心生烦闷。我盯着眼前的作业，心中烦躁更胜，如同被无形的手扼住了喉咙，压得喘不过气来。
“吱——”门轻轻的响了，带来一丝凉意，却只是将我心中的烦躁撩得更旺。“孩子”母亲柔和的声音传来，“写累了就休息一下吧，别……”“你烦不烦啊！”不知为何，心中的恼意一下子爆发出来，如同巨浪*卷了全身，脑中一片空白：我不懂，为什么母亲总是在我烦躁时出现，一次次接受我的怒火。
母亲一愣，如同一头小鹿撞在我坚硬的心墙上，顿时手足无措，沉默了一会儿，空气静的仿佛停止了流动，母亲轻轻的转身，生怕我再生气似的，轻轻地带上门，“啪嗒”又是熟悉的场景。
待到心中的躁动*静一些，一股懊恼之情涌上心头，眼眶有些冷红。“吱——”门又轻响，一杯冒着热气的水落在桌角：“快去吃饭吧，身体最重要。”依旧轻柔的声音，毫无痕迹的掩盖了受伤的心。可倔强的我强忍着倔强，最后只化成一声浓浓的鼻音：“嗯。”我不懂，为什么她一次次被伤害却又依旧温暖的对我。
夜深人静，迷迷糊糊中“吱——”又响，轻轻的脚步走到窗前，合上了调皮的风儿的通道，然后又悄声的来到床边，感受到被细心压实的被角，我偷偷地笑了：因为我终于懂了，那是母亲对我的爱—如同门响一般，*凡，却又无处不在。
听，门响了，是爱的声音。
世界上最伟大的两个字莫过于“妈妈”，世界上最伟大的情感莫过于母爱。
——题记
从我们记事起，身旁总少不了母亲的关怀与呵护，她总是无微不至地照顾着我们，看着我们成长，可是我们却一而再，再而三地惹恼她，让她伤心。
那是一个寒冷的冬夜，我正准备窝在温暖的沙发里嗑着瓜子舒服地看着电视，外面那刺骨的寒风，真是想想都觉得冷。可也不知道是同学的魅力太大还是怎的，一个电话竟然触动了我。我望了望空无一人的街道，心中十分纠结。“去不去呢？好像很冷哎。”“去吧，同学的热情肯定盖过寒冷。”天使与魔鬼在我的脑子里打架，谁知魔鬼竟胜过了天使，我只好咬咬牙，拿起外套，与妈妈简单的道别后走出了家门。
冬天的风真是要命，几下就吹得我脸颊和耳朵冰冷，也不敢跑，怕会更冷。
好不容易走到了与同学约定的地点，看着他们一个二个温暖的笑脸，寒冷好像真的驱走了大半。聚会实在太吸引我，玩着玩着竟忘记了时间。中途本想给妈妈报信，谁料打开手机就自动关机了。哎，不管了，继续玩。我报着这样的想法将在屋里等待的妈妈抛在脑后。等我反应过来，找同学问了时间，谁知已与妈妈约定的时间过了大半！我想也没想，拿起外套，不顾外面的寒冷飞奔回家。
到了楼下，从远处我便望见门口有个熟悉的身影。走*一看，果然没错，是妈妈。我心惊胆战地走到她跟前，准备接受惩罚。却没料到妈妈竟然一句责骂的话都没说，摸摸我的手，拍拍我的肩，就带我上了楼。看着妈妈有些瘦弱的背影，我的鼻子不禁酸了。回到家，等手机充好电，打开一看，全是妈妈的未接电话。我的目光停留在一小时前的一条短信上：“女儿，早点回家，外面天冷，别贪玩。”泪又打湿了我的眼眶，想起妈妈疲劳的身影，我心头的愧疚感油然而生。
就在那一刻，我终于读懂了母爱。读懂了那份爱——不需要精雕细刻，真实的，*淡的，刻骨铭心的爱。
走过了十几个春秋，我终于懂了，懂了爸爸对我深沉的爱。
以前我抱怨着，抱怨着爸爸永远都在工作，永远都没有时间来陪伴我。那时候妈妈对我说，爸爸其实是爱我的。可是，我一直都以为是妈妈在说谎，直到几天前，直到那一刻，我才幡然醒悟，我才终于懂了，父爱如山，爸爸虽沉默，但爱我们至深。
那一天，我因为饮食不规律进了医院，医院里医生说，我的这个病得需要开刀。因为我的这个病，我一连在医院里住了半个月。在这期间，爸爸肉眼可见的憔悴了许多。每天晚上，爸爸下班之后就会来医院瞧我。不过半个月的光景，爸爸双颊就凹陷了下去。
我听妈妈说，在我开刀的那天晚上，爸爸在手术室外头一次哭了。那是妈妈第一次见到爸爸哭，因为我而哭，爸爸的一张脸都哭成了花猫。我听着妈妈的讲述，我才知道，这么多年来，我一直认为不爱我的爸爸其实爱我至深。
我的爸爸为了家，一年到头几乎没有休息的时间。
在外工作的爸爸是如此的辛劳，可尽管如此，爸爸从来都没有抱怨过。我想着，我以前吵闹着，要爸爸陪我，可每次爸爸都没有承若我，那时候的我一遍又一遍的问着爸爸为什么？甚至在我脾气来的时候，还直接对着爸爸说过，我不要爸爸。如今回想起来以往的种种，只觉得自己做的有多过分，我的爸爸，你是一个伟大的爸爸。
那天，我看着一下子消瘦了许多的爸爸坐在我床边，回想起妈妈对我说的话。我的眼泪顿时就止不住的流淌了下来。爸爸，我多想对你说对不起，以前的我太不懂事，如今的我才真正明白了你。
爸爸，我懂了，懂了您沉默无言的父爱。
天边悠悠白云在飘荡，如圣洁的哈达，脚下溪溪小河在流淌，给大地镶上了银边。
在窗户前、门边的一处草坪上却出现了异样的声音，打破了这美好的静谧。看，一块小石头底下，一颗鼓鼻子、瓦腰的小草正在奋力的顶向石头。
这是又是一个什么样的故事呢？如果你是一株小草？你将如何面对这个事实？
像往常一样，在生机勃勃的春天里。我跟着我的同伴也拼命的向上生长。但老天似乎想给我开个玩笑。在我即将发芽的时候，一块巨大的石头压在了我的身上。我的心中仿佛如晴天霹雳。但我不敢放弃这久违的蓝天白云，渴望那明媚的阳光沐浴我的全身。
我努力的向上顶去，想顶开那石头。可当一次又一次被脑袋上的痛感说赶回来的时候，而这石头却纹丝不动，连一条小小的缝隙也没有留下，好像生了根一样。我心中的信念开始退缩。我想：我可能永远只能待在这黑暗潮湿地方死去腐烂了。可是一不源自我内心深处的力量——坚强。带着阴霾中给我照个亮了最后一丝希望。
在此后的无数个日日夜夜，我不断地想突破这最后的屏障，可他一次又一次的打击了我。我不断地积蓄着力量，想要顶开他，哪怕只有一丝缝隙也好。啊！终于顶开了一个口。可外面却去狂风暴雨，那雨无孔不入的针，不断的`侵蚀着我。我却毫无知觉。甚至不解的看着。经过了无数次头破血流和风雨的侵蚀。这块石头却也只有那一个小小的口子。
我又一次想要放弃了。
自己好像被压在五指山下孙悟空，只有那一个小小的脑袋可以探出去。感受着大自然的美好。可是我心中那股倔强的声音一直在呐喊着。我心中涌现出了希望之火。积蓄了我最后的一次力量。最后一次冲向了那似乎爱上了我的石头。在我的惊呼声中，一道明媚的阳光刺痛了我的双眼。啊！终于出来了。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。人的一生需要经历许多的艰难和挫折。3000万不要放弃。我们要如那“野火烧不尽，春风吹又生”的小草一样。我们小草的品质——坚强。其实胜败就在一瞬间，关键是看你的能否挺过那最后一关。
——我终于懂了优秀作文 (菁华6篇)
一阵微风拂过面颊，扬起一片又一片雪白的绒毛，那是属于蒲公英的，也是属于梦想的。
那年夏日，为了参加小提琴考级的我按照老师的要求一遍又一遍地练*，却被老师指责离考级要求还差很远。我的心仿佛一叶失去航线的'扁舟，练琴的动力也不知飘向何方。
我漫无目的地走在树林间，忽而望见，那高大树木脚下的一点点白色的小绒球，俯下身子仔细看，那是蒲公英，纤细的枝茎，顶端逐渐形成一个细小的圆盘，一片片细小的绒毛紧紧围绕着那圆盘，精致得如同圆规精心围出的圆，绽放得自然洒脱，恣意盎然。
我注意到，有一株蒲公英，枝茎的一半已被掩埋，而它，并没有被碎石压弯身躯，依旧挺直茎蔓，蒲公英的头顶高耸的树木几乎遮盖了所有阳光，而在阴暗中几片阳光能照到的亮光处，聚集着大片的蒲公英，它们尽力追寻阳光使自己绽放出属于自己的美丽。借着偶尔拂过的微风，洁白的绒球飞出无数张“小伞”，飘向空中，直至那遥远的天际。那棉絮般的蒲公英种子在天空中萦绕着，上面承载着多少希望，它向往着飞向一片宁静美好的世界。我似乎终于懂了，蒲公英虽然庸常，但它却不庸俗，它从来不向大地低头，也从不向命运屈服，无论身处何方，它们都努力绽放，哪怕无人问津，它们依旧追寻着自己的梦想、自己的美丽，努力着、奋斗着，从未停止也无怨无悔。
或许，我也应如这小小的蒲公英，执守着一颗不懈追求梦想的心，并用自己的努力向着梦想靠*再靠*。
于是，我重新拾起小提琴练*练*，手臂酸了，我就咬着牙坚持下去；眼睛累了，我就停下来休息几分钟再练；有朋友邀请我出去玩，我只得对她摇摇手拒绝。那时的我把全部心思都放在小提琴上，一有空闲就拿起琴练*，一遍又一遍地重复，连顿弓、揉弦、拨弦，渐强、渐弱亦或是反复，我都得心应手，悠扬的琴声随着运弓的力度时强时弱，伴着声声蝉鸣度过了整个夏日。我不去想结果如何，整个夏日，为了实现这个梦想，一遍又一遍地努力练*便另我无怨无悔。这，便是小小蒲公英使我懂得的。
推开窗，阳光下随风飞向远方的蒲公英似乎飞向希望，梦想的桃花源或许就在不远处等你，再努力些，便会抵达。
其实，从小到大我已流过无数次泪，记不清是摔了一跤还是因为爸妈不给零食吃了。但我却真真切切记得那一次流泪。到了初中，学校要开运动会，我竟出人意料地报了名。我选了一项相对于自己而言比较拿手的项目——跳远。
于是，我便忙乎起来了，不分白天夜晚地在沙池边试跳，可是老天似乎不大关照我，结果总是差强人意。但我从来都不在乎，还一直天真地认为我这样努力，好歹也能捞个名次。所以，在练*中也不惜把脚扭伤。于是，日子一天天地在汗水的浸泡下，发黄了，溜走了。
比赛的那天早晨，我满怀信心地走上战场，面对一个个比我高半个脑袋的对手也是嗤之以鼻。当见识到了他们的真功夫后，我开始不敢相信自己的眼睛了。但是无论当时情况是多么严峻，我还是有一丝曙光。
当我进入总决赛后，情况更是恶劣。双脚不再当我是主人，开始不听使唤。奢望到的距离总是与现实的脚印遥遥不可及，差点儿把它们害得得相思病。结果自然是不言而喻。在众目睽睽之下，我伤痕累累地回到看台上。只见那些获奖者春风满面，我深知“飞到枝头成凤凰”的梦早已破灭。见大家的表情*淡，也只好抑制自己的感情。
回到家后，终于发泄出来了。我的努力，我的汗水成了历史，再也没有什么价值了。又回想起赛场上的窘样，宣布成绩后的失落，泪水一泻千里。
但哭着哭着，我便停止了。因为，我好像从来没有听谁说过100％的努力就能得到100％的收获，是我自己太单纯，把努力看作是剂神丹妙药，百试百灵。却毫不顾及其它原因，让“努力”二字背负着太大的压力，自然失落时会更加伤心。我终于懂了，其实，你的努力的多少并不能判定你一定可以获得多少回报。有时它是需要你的积攒与耐心，我也相信在黑暗中无论多久，还是能待到黎明的曙光！而且更要学会“只顾耕耘，不问收获。”
我想，这次我是真正的哭了，哭得有价值，并在哭泣中获得了真理。
这是我第一次用泪水换来的真知。
我，一个13岁的女孩子，我现在终于懂得了。我终于懂了，每一次，看到妹妹撒着娇跑向妈妈的时候，便会想到自己，想到那时的童真与欢乐，可惜时光回不去了呀，现在的任务，就是做好自己。
我终于懂了，怎样做好自己呢？不和别人比，别人有的东西自己不一定非得就要；自己没有的东西，别人有，就快乐的祝福别人，去欣赏他，而不是嫉妒的离他远远的，甚至想把他得到的东西毁掉。
我终于懂了，当别人说你坏话的时候，自己就要假装的没听见，如果去揭发他，不但让自己和他的关系弄得很僵，还会使他丢尽了脸面。
我终于懂了，做一件事情，不需要让全部的人都满意，因为那是不可能的，只要让一部分人满意就可以了。
我终于懂了，为什么他们会说我坏话？还是因为我有些地方做得不好，我会加以改正的，但是，我们都是朋友，为什么不能直说呢？
我终于懂了，一次的失败不是永远的失败，不能总是想着这个，世界上没有过不去的坎，干嘛要成天阴着脸？
我终于懂了，其实成功不过是因为自己在拼搏，不能用沉默去掩饰失落。结果并不是那么重要，在做的时候，体会到了快乐，才是真正的意义。
我终于懂了，其实我也害怕打雷，也害怕老鼠，但是我绝对不能表现出来，我也不知道为什么。其实我也脆弱，我也想哭，想像琪琪他们那样的哭，但是我不能，他们都能，唯独我不能，原因，其实我也不知道，我只知道，不要轻易的向别人表现出自己的脆弱。
我终于懂了，我并不是像男孩子，而是不想那么的娇气，我也害怕疼。
我终于懂了，我是一个长大了的孩子，我不是小孩子了，不能那么娇气了。
我终于懂了，你们谁知道？我也爱美，我也想买衣服，可是我不这样，因为我知道，这是臭美，这不是真正的美。衣服只要简简单单、朴朴素素就行了，不必要新的；脸只要干干净净就行了，不必擦那些很贵很贵的东西。
我终于懂了，像莹莹说的一样，我只是一个普普通通，简简单单，没有人在乎的小女孩。
曾经一味的追求，只是斥责；曾经一味的伤痛，却是淡漠一笑。
——题记
懵懂的我从不曾理解您的心寒，伴随的只有昼吟宵哭。每个寂静的早晨，我在熟睡，您在洗漱，精心给我准备早餐，而我不了解的您却总是晨炊星饭。
渐渐地，我长大了，不再是您怀里的一块宝了，您也抱不动我了。上了中学后，我的压力大了，而您的唠叨也多了，常让我感到厌烦。
街灯还没关，却比夜晚更黑暗，我只顾在您怀中取暖，从不了解您的寒冷，我总不愿听您絮叨，会嫌您踩着高跟鞋，走路慢。您却用微笑掩饰心酸，而我却没能看穿。
直到这一次，我终于读懂了您。
冬日的晨光来得总要慢一些，昨夜不知怎的，您和我睡在了同一个房间。您怕吵醒我，没有开灯，摸黑地爬起来，往外走。其实，只要有一点动静，我都会醒。看着那黑影消失在我视线内，我伸手晃了晃，犹如默片。
时针一点一滴地摇摆，我偷偷起来，开了灯发现还早，心里疑惑，怎么您不接着睡，到楼下去干嘛？我披上外套，蹑手蹑脚地走到楼梯口，透过那一道缝隙，看到您在洗菜，开始准备早餐所需的食材。顿时，我泪盈于睫。
无数个周一，您总是早起给我做早餐，而我一次又一次地抱怨不够咸、太淡了、太甜了。不懂事的我一次次地伤害您，您却用那一抹淡淡的微笑盖过心里的空虚。
这一天，您送我到学校，我第一次看着您的背影一点一点远去，伸手要抓却只抓到空气。看着您完全消失在尽头，我转过身，慢慢踏进校门，心里想的都是您疲惫不堪的落寞背影。
对不起，现在我才开始懂您。妈妈，虽然您是这万千*凡中的其中一个，但在我看来，您是冬日里的一缕暖阳，照亮了这座城市的昏暗，打开了一道道禁闭的门。我终于读懂了您。
那抹淡香停留在青涩的指尖。
——后记
小青蛙想感谢池塘，因为它读懂了池塘，池塘给了它栖身之地，太阳花想感谢太阳，因为它读懂了太阳，太阳给了它温暖，大雁想感谢天空，因为它读懂了天空，天空给了它翱翔的场所……我想感谢您，因为我读懂了您，您教给我许多道理。
还记得有一次，我在学校里，得到了一张奖状，我兴高采烈地拿回去，让妈妈看。在回家的路上，天是那么的蓝，飘着几朵白云，有的像一个棉花糖，让人忍不住咬上几口，有的好像一对狮子，正坐在家门口看家呢，有的像一群小狗，妈妈领着它们在草地上玩耍，打滚，跳跃。小鸟在树梢上叽叽喳喳好像再说：“今天天气真好呀，是个好日子！”
一到家，我连拖鞋也来不及换，就跑向妈妈，搂着她的脖子，把脚翘在腰上，细声细语地说：“妈妈，你看看我考这么好，也不给我些奖励吗？”可我怎么也没有想到，妈妈一把把我推了下去，慢慢悠悠地对我说了一句话，那就是：你还会做的更好！”
这时，我感觉天顿时暗了下来，窗外的风猛烈地刮了起来，树摇着，好像要翻了似的，雷也打着，咚咚声，打破了我的耳际。床帘来回飘动着，好像幽灵一般。我的心瞬间凉了许多。
从今以后，我就努力学*获得了更多的奖状，总想得到妈妈的一些鼓励，但耳边往往只有一句话：你还会做的更好。
过了许久，看见了满墙的奖状，我才知道您原来只想让我变得更好。
转过身去，眼泪溢出了我的眼眶。
妈妈，我终于读懂了您，我一定会好好学*的！
学校的默写在我看来一直是一件十分容易的事情。因此每次默写之前，我总是会“临阵磨枪”，强记默写的内容，每次都能获得不错的成绩。
有一次，由于课外补*，我回到家时已*子时。眼看者还有一篇数百字的英语稳重要么背诵默写，我不禁感到前所未有的压力，使我喘不过气来。正当我绞尽脑汁思考如何才能够提前完成任务时，我突然“眉头一皱，计上心来”：要不我像以前一样“临时抱佛脚”?于是，我按部就班地强记下了课文，关好了灯，边上床睡觉去了。
第二天早渡边是英语课，一来到学校，老师便让我们开始默写昨天晚上背诵的课文。只见同学们纷纷拿起了笔，一幅幅胜券在握、势在必得的样子，争先恐后地打开了默写本，我不禁感到一丝心虚。不一会儿，教室里就只听得见笔尖在纸上掠过“莎莎”的声音了。
一开始，我如鱼得水，不一会就默完了七八行。正当我暗自庆幸的时候，我突然万分惊讶地发现我漏默了一行。一句话漏默可是要不合格的啊!我连忙皱起了眉头，用力拍着脑袋试图回想起这一句话，额头上也逐渐渗出了细腻的汗珠，可这一切都是徒劳。正当我懊恼昨天晚上没有好好复*之时，我又转念一想：默课文是同学之间互相批改，不似老师一样“冷酷无情、心狠手辣”，说不定看不出来。想到这，我又继续向下默去。
幸运的是，接下来的课文我挥笔立就。不料，一个更大的噩耗却在等待着我，狰狞地向我扑了过来。收本子的时候，老师突然告诉我们今天将由她来批我们的本子。我一听到这个消息顿时像泄了气的皮球一样瘫倒在桌面上：这下可完了。果然，两节课后我拿到了我不合格的默写本。
到了中午，我按照规章制度到老师办公室进行重默。一进大门，老师便询问我昨天晚上是否有认真复*过。事到如今，我也不好隐瞒，只得将时间的起因娓娓道来。不料，老师并没有呵叱我，而是语重心长地对我说：“学*是没有捷径的。唯有认真刻苦，才能有所收获。”
过了三天，老师又布置了一篇课文给我们背诵默写。这篇课文难度较高，生词较多。回到家后，我拿出了文章，一字不差地背了出来，并反复默写了许多遍。第二天，我果然取得了优异的成绩。
“路漫漫其修远兮吾将上下而求索”，经过这次的事件，我终于懂了：学*是没有止境的，唯有认真刻苦，才能有所收获。
——我终于懂了作文实用10份
逢秋，叶始落。
纷纷扬扬，潇潇洒洒。
孩子们聚在树下兴高采烈地选着落叶，一片欢声笑语；一老人倚门旁，静看。
落叶荡啊荡，卷进了记忆的漩涡。
小时候，爷爷好奇怪。
明明爸爸有着利索的短发，妈妈有着美丽的卷发，就连我都有着一头蓬松的黑发，可爷爷很奇怪，他顶着一头稀疏的白发，还时不时地掉，就像哪个同我一般调皮的孩子，偷偷将白色颜料染了上去。
年幼的我，只靠在母亲的怀里，扎着盈盈的双眼，疑惑地想着：白头发，好奇怪。
上学了，爷爷好奇怪。
明明爸爸的下巴上遍布着一层密密的胡须，妈妈的下巴光滑而又细腻，我的下巴圆活厚实，可爷爷好奇怪，他的下巴尖而细，留着一撮长而密的白胡子，摸上去，柔软极了。
我骑在爷爷的肩上，边拽着他的白胡子边讲疑惑道出。
记得，爷爷只用那双布满茧的大手抓牢了晃动的我，边颤颤悠悠的走着，边回答：
“爷爷老了。”
我听着，似懂非懂地点了点头。
白胡子，好奇怪。
长大了，爷爷好奇怪。
明明爸爸可以清楚地看着我的作业，可爷爷不一样。
每次爸妈不在家，卷子要签名。爷爷总是先小心翼翼地打开盒子，戴上一幅眼镜，才开始签。
我在心底暗暗疑惑：爷爷为什么要戴眼镜呢？
那时，隐隐有声音告诉我：爷爷老了。
可，还是不明白呢！
后来啊，爷爷好奇怪。
当我肆意奔跑，尽情玩耍时，微微精神的爷爷却只颤抖着，拄着一根深褐色的拐杖，哆嗦着倚在门旁，眯着双眼定定地看着嬉戏的孩子。
忽然，我的眼对上了他的视线。
我一怔，终于懂了。
原来，爷爷真的老了。
想象中的厦门大学是文艺、浪漫却又缥缈的，带着一种古风而成的文雅气息、和花草、笔墨的清新。从小我就梦想着去厦门大学，去寻觅它一直以来吸引我的独特之处。
小时候我看过厦门大学的图片，对它“一见钟情”。红瓦灰砖的建筑，广阔的操场，排排的椰子树，碧绿的芙蓉湖和小桥旁静静倚立的杨柳，令我小小的心灵泛起了涟漪。长大后，我对厦大的认识便不仅仅停留在旖旎的风光上，还有它悠久的历史和文化。我以为我懂了它。
今年暑假，我有幸步入我心中的.殿堂。八月的阳光犀利如针般刺得我睁不开眼睛，汗水源源不断的顺着脸颊向下滴，但却丝毫不影响我对厦大的热情。
在游览中我了解到：厦门大学是由著名爱国华侨领袖陈嘉庚同志于1921年创建的，是中国*代史上第一所华侨创办的综合性私立大学，陈嘉庚曾被***同志誉为“华侨旗帜、民族光辉”。在战争年代，为了能保住大学不**本鬼子占领，陈嘉庚义无反顾的将毕生心血-厦门大学捐献给国家。他希望厦门大学能培养出优秀的人才来拯救祖国、建设祖国、发展祖国。
厦大校训是“自强不息、止于至善”。自强不息是指强大自己必须通过坚持不懈的努力。止于至善是指处于最完美的境界。我想这是对厦大精神的高度概括，莘莘学子们正是秉承着精益求精、永不停歇的探索精神，强大自我，完善自己，才有了今日辉煌历史的厦大。也正是这种理念，让办学百年的厦大仍充满活力与青春。
我非常欣赏厦大的这种精神，我希望这种持之以恒，不断探索追求完美的精神能融入我的血液、涤荡我的灵魂。我终于读懂了你-梦中厦大。
曾经一味的追求，只是斥责；曾经一味的伤痛，却是淡漠一笑。
——题记
懵懂的我从不曾理解您的心寒，伴随的只有昼吟宵哭。每个寂静的早晨，我在熟睡，您在洗漱，精心给我准备早餐，而我不了解的您却总是晨炊星饭。
渐渐地，我长大了，不再是您怀里的一块宝了，您也抱不动我了。上了中学后，我的压力大了，而您的唠叨也多了，常让我感到厌烦。
街灯还没关，却比夜晚更黑暗，我只顾在您怀中取暖，从不了解您的寒冷，我总不愿听您絮叨，会嫌您踩着高跟鞋，走路慢。您却用微笑掩饰心酸，而我却没能看穿。
直到这一次，我终于读懂了您。
冬日的晨光来得总要慢一些，昨夜不知怎的，您和我睡在了同一个房间。您怕吵醒我，没有开灯，摸黑地爬起来，往外走。其实，只要有一点动静，我都会醒。看着那黑影消失在我视线内，我伸手晃了晃，犹如默片。
时针一点一滴地摇摆，我偷偷起来，开了灯发现还早，心里疑惑，怎么您不接着睡，到楼下去干嘛？我披上外套，蹑手蹑脚地走到楼梯口，透过那一道缝隙，看到您在洗菜，开始准备早餐所需的'食材。顿时，我泪盈于睫。
无数个周一，您总是早起给我做早餐，而我一次又一次地抱怨不够咸、太淡了、太甜了。不懂事的我一次次地伤害您，您却用那一抹淡淡的微笑盖过心里的空虚。
这一天，您送我到学校，我第一次看着您的背影一点一点远去，伸手要抓却只抓到空气。看着您完全消失在尽头，我转过身，慢慢踏进校门，心里想的都是您疲惫不堪的落寞背影。
对不起，现在我才开始懂您。妈妈，虽然您是这万千*凡中的其中一个，但在我看来，您是冬日里的一缕暖阳，照亮了这座城市的昏暗，打开了一道道禁闭的门。我终于读懂了您。
那抹淡香停留在青涩的指尖。
——后记
一个测验的失误，真的抵不过从前的“丰功伟绩”？一开始跑在前头，就一定不能落后？
前一天老师布置背记《隆中对》的字词，我记得并不是那么好，满分150分，130分合格，而我只有124分，虽然没有合格，却也不算差，我并没有在意。放学回家，“咔嚓”我拿着钥匙，正打算打开门，门却开了。
母亲轻柔的脸，今天不同于以往的笑着迎着我入门，柳眉皱在一起，如墨的水眸，投射了一股浓稠而饱涵深意的眸光，像是粘腻的芝麻糊，梗在喉头，吃不了，咽不下。只能任由那种溺毙的感觉将我包围。忽而母亲击穿了这寂静，“你的语文什么时候这么差了？还搞了个不合格过关？手机怕是留不得！”母亲接过我的考卷，那幽深的眸光不曾扫视过上面的一字一眼，只是死死地凝聚在那鲜红的数字上，久久不曾动摇。我抛开那所谓的不合格，用力的拧开家门，奔了出去。
小区的椅子凉凉的，让我不禁想到我书房椅子上母亲垫的软垫，月色苍白孱弱，林立的琼楼玉宇间无处不透着一种无力感。连路灯也被感染，似乎忘记了它点亮星城的使命，淡淡浅浅，还不及母亲给我挑的小夜灯。秋风肃杀，仿佛是那十二月的朔方，硬要将我逼到家门口，将我推到家里。
房间外，听到母亲开着嗓子在通话，“我家女儿可优秀了，可就是不稳，成绩跟个过山车似的，我这心啊，也跟山车一样过啊！都初三了，我是真的怕她失常发挥，唉！”我没有走进她房间，悄悄的挪到了角落里，母亲那水眸，映在了心头。我仿佛读懂了那眸光，那眸光像极了分子的核外电子层，有着一层不满，有着一层失望，其余都是那浓醇的忧思。
一丝一缕，相互缠绕，织成了小书桌，绣出了文理，编成了那盏小夜灯。那艳艳的124，此时显得分外刺眼，尤其是在那用母亲期望的眸光织绣的璀璨未来面前。
掳起袖子，抄着菜刀，大喝一声。妈妈看我这汹涌的气势，忍俊不禁。
别看我那大厨当道的样子，其实是从来没烧过菜，老师这要求学生在暑假中学一道菜的作业实在是*易*人。妈妈朝我摆摆手，神游的我缓过神来：“啊？”“你……过来削土豆。”妈妈对我反应的迟钝似乎感到了无奈。我拿起大个的土豆和那削皮工具，感觉手感的陌生，毕竟是从来没干过这活，想到以前也试着削土豆，可这工具怎么也不听话，我的手硬是用力地留了红印，土豆却连一块皮都没削出来。妈妈手把手教我削土豆，终于是磨出了一点成果，因为用工具的手势对了，才会削下了皮。在坚持下，土豆被我削了一层皮，却没了个土豆样，坑坑洼洼的惨不忍睹。
至于土豆削去的造型倒也不用在意，因为之后它又要被削成丝了，我正揉着发酸的肩膀，妈妈娴熟地从一旁拿出另一个工具，我照着以前看见她削土豆丝的模样把土豆架在工具上，将土豆顺着坡度在工具上下滑，努力反复了几次，一翻工具看着那细如牛毛的土豆丝，不禁捂额。只好妈妈上前示范一遍，看着妈妈熟练的.手法，耳边“唰唰”的削丝声，想到方才的生手，心中一阵感触：妈可以这么熟练，肯定是练了不少才能给我下厨烧的一手好菜，也是不容易啊。
之后的切青椒也是极不容易，本来我生疏地拿着菜刀切了几根，妈果断摇头说太粗……到了烧菜的时候，我僵硬地学样翻炒，却把些许土豆丝翻到了锅外面。
一盘青椒土豆丝在几番坎坷中出锅，卖相却也不差，想到原因是大部分都是妈在做菜，脸上浮出红霞：这哪是自己做一道菜啊。又想到，这次如果妈不在的话，烧出来的土豆丝绝对是被糟蹋得够彻底，厨房也被烧了一半。几经念想，最深刻的就是这次学菜，让我恍悟了妈*日在家为我们下厨，是辛苦的，也感动妈因为我而如此勤劳。
我终于懂了母亲的汗水。
“看到没有，不好好读书，长大以后就只能去扫大街！”这是爸爸常常对我说的一句话。从小，我就特别鄙视环卫工人——他们终日与垃圾为伍，把自己搞得脏兮兮的，我长大了可不能变成他们一样！在路上看到他们，我也是避而远之，生怕他们弄脏了我。
开学后，一年一次的班委竞选开始了。这一次，我很“幸运”地被选为班级的劳动委员。天哪！这可是我最讨厌的.职位，又脏又累搞不好还会影响成绩。但是没办法，这时同学们选票的结果，我只能勉为其难地受命了。
从此，我每天在学校挥汗如雨——虽然时值九月，序属三秋，可暑气还是没有一点要消退的意思。它恋恋不舍地紧紧抓住这座城市，不愿随太阳南去。而太阳看到暑气不走，也停下来，甚至北上，垂直俯瞰着我。地面热得似乎要燃烧起来，火苗舔着我的脸，火焰紧紧拥抱住我，热浪蒸干了我的汗水。
但是，每天在忙碌一番后，看着整洁的包干区和教室，我的心里不知道为何有种说不出的快乐。
有一天晚上，我躺在床上回想起这一段时间以来的工作，不仅没有觉得脏和累，还觉得有些许快乐。这不禁让我想到了他们——我之前一直鄙视的环卫工。
我想，当他们经过一天的劳累，晚上惬意地躺在床上时，应该也是和我一样的心情吧！因为他们为城市做出了贡献，为大家带来舒适清新的环境。他们在净化街道的同时，也净化了自己的心灵，留下满满的幸福。
记得有一次，爸爸在我耳边老调重弹：“看到没有，不好好读书，长大以后就只能去扫大街！”我语气略带不满地回道：“扫大街又怎么了？老爸，你想过没有，如果没有他们我们的垃圾该怎么办？生活还会这么美好吗？每一行都是*等的，他们也在为这个社会默默地贡献着自己的力量！”爸爸听后先是一惊，而后连声说：“对！是老爸不对，老爸向你学*！”
从那以后，每次我在街上遇到环卫工人的时候，都会和他们相视一笑。那一刻，我终于读懂了你！
我终于懂了，懂的是一种道理，是从一件事情中获得到的是启发。
“今天下午，你们自己去书店看书。”姑姑温柔地对我说道。
“嗯。好啊。”我点点头。
随着太阳的移动，我终于盼到了下午。下午，我和我弟弟，一起去新华书店看书。我们到了那儿后，就随处找了个地方坐了下来。我东挑西拣选了一本杨红樱写的《笑猫日记》。我开始津津有味地读了起来。
我很快就读入书中，仿佛身临其境。
读着读着越来越有滋味，我深深地陶醉在这童话书中。
大概看到一半的时候，我忽然看到书中说到：“一只老乌龟能闻到孩子身上的味，但现在孩子身上这种为已经很少了。”我感到很惊奇，又继续读了下去。书中写到笑猫通过自己的体验，发现现在的孩子缺少了童年，有些人已经没有了童真样的快乐。
我不由得惊呆了，是啊！现实生活中的孩子也是这样的，许多孩子已经早早地失去了那快乐的童年了，而不是学校的原因，是自身的原因啊。我们在生活中应保持积极向上的心态，应有像童真烂漫的心灵。
我终于懂了不管是谁，如果在生活中遇到什么不称心的事动不动就发火，那么将会老的更快，也不会有什么朋友和他交往。我们的心灵应开放一点，开朗些，敞开心胸与生活交朋友，与朋友共享快乐时光。
如果每天笑一笑，或许可以延长寿命。我们不能等到最后我们的世界没有生机，每个人之间都充满着冷淡。没有快乐烂漫，在人们的心灵里太阳好似只剩一点光和热，而大森林的树木全部枯萎了，井水、河流、湖泊和大海全部枯竭了。人们心灵失去了生机。
我终于懂了，我们应该积极地去面对生活，我们应保持一颗永远的童真烂漫的心灵。在生活中应该快乐向上！
我终于懂得了我们应返璞归真！
草儿离不开阳光的照耀，禾苗离不开雨露的滋润，而我离不开父母、老师、朋友的爱……
读懂父母的爱
从呱呱落地的我，变成调皮贪玩的小孩，再变成现在活泼懂事的我……这一过程，都需要父母的爱。是谁?在我生病时照顾我?在我摔倒时扶起我?在我成功时鼓励我?——是父母。他们在忙碌工作之外，还要无怨无悔地教育我。日复一日，年复一年。我，已经14岁了，享受着青春年华的灿烂。同时再看看父母，他们的背脊已有些弯曲，头发已开始发白，皱纹也越来越多。这才读懂他们的爱——无私奉献，无怨无悔。
读懂老师的爱
从小学一年级，读完小学六年，跨进初中校园……现在，我已经初二了，又马上升上初三。这一过程，也需要老师的爱。是谁?在我遇到不懂时悉心教导我?在我想要放弃时激励我?在我失败时劝勉我?——是老师。在活跃的课堂上，不顾一切地把全部知识都传授给我。开小差时，即使当场大喊我的名字，批评我、训斥我，我也不会恨你;即使你们拿着打满红叉的卷子来呵斥我，我也不会埋怨你，因为，这就是你们的爱，是老师的爱。这才读懂老师的爱——严厉。
读懂朋友的爱
从刚上幼儿园，一直到小学、初中。现在，我已经是独立自主、活泼开朗的人了。这一过程，需要朋友的爱。是谁?在我烦恼时听我倾诉?在我遇到困难时通往一起解决?在我开心时和我分享乐事?——是朋友。在操场上，坚持跑到终点;在课堂上，和我一起积极举手发言;在课间，和我讨论问题，一起说笑、玩游戏;就连在我回家时，也不忘说一声“路上小心”这才读懂朋友的爱——快乐、坚持、关心。
父母的无私奉献、无怨无悔的爱;老师的严厉的爱;朋友的快乐、坚持、关心的爱，都是*凡的爱，犹如海边的贝壳，犹如发出淡淡清香的茶……但我，就喜欢这*凡的爱，因为这样，我终于读懂了爱……
我们不是为自己而生，我们的国家赋予我们应尽的责任。
——西塞罗
肩上的它不是一个甜美的字眼，它仅有的是岩石般的冷峻。一个人真正成为社会一份子的时候，责任作为一份成年的礼物已不知不觉中落在他的肩上。它是一个你时时不得不付出一切去呵护的孩子，而它给予你的往往只是灵魂与肉体上感到的痛苦。这样的一个十字架，我们为什么要背负呢？
每个人在社会中都有自己的主角，也就都有自己肩上的一份重担，那它就是责任，不同的社会角色承担着不同的责任。科学家的责任是探索奥秘；医生的'责任是救死扶伤；军人的责任是保家卫国；法官的责任是秉公执法、惩恶扬善；警察的责任是保一方*安；教师的责任是教书育人，那么我们青少年的角色和责任呢？
在家中，父亲挑起家庭生活的重任，这是男人的责任；母亲把家中打理的井井有条，这是女人的责任；这样这个家庭就具备了和谐的条件。那么我也是家庭中的成员，以前总认为自己已经长大，对父母的唠叨置之不理，甚至曾顶撞过他们，但直到有一天我明白了两个字“责任”。认为自己长大，可以自己掌管自己，这些根本不是长大的标志，只是自己还幼稚的表现。我问自己对这个家做了什么，我用自己的青春蚕食着父母的身体，我们却一无所知，有时还用自己所谓的长大去创伤他们的心。我们也该醒悟了，我们肩上不是没有重担，只是我们在逃避，这是懦弱，是无能，那么此时此刻，我们没有经济能力赡养父母，没有能力保卫国家，我们只能通过努力学*尽快从父母那里接过生活的担子，这是作为家庭一员必须承担的责任；我们只能通过努力学*，做个好学生，这是我们在学校的责任；我们只能努力学*，为将来建设我们的完美祖国出力，这是我们对于社会的责任。
真正的长大是你明白自己对家庭，对社会的责任是什么，这时我便读懂了肩上的重担，它承载着家庭和社会，它们需要我有这份责任心，带着这份责任心，我就应该努力奋斗。
父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春；父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净；父爱同母爱一样的无私。拥有思想的瞬间，是幸福的；拥有感受的快意，是幸福的；拥有父爱也是幸福的。
大家都可能有一个唠叨的妈妈，我却不然，竟有一个唠叨的爸爸。
爸爸最喜欢唠叨，在家里，我和姐姐都暗地里悄悄给他起一个外号，“唠叨鬼”。每天临出门，爸爸都会说一句，出门走好，别摔着。刚一回家，爸爸就说，把外衣脱了吧，家里温度和外面差很多，不脱会着凉的。到了睡觉时，他又会说，晚上别多想，会影响睡眠的……总而言之，只要一回家，就没个清静。
一天，我去上学，刚要出去，爸爸叫住了我。“儿子，拿上雨伞吧，看看今天天上的云，八成会下雨”。听了爸爸的话，我看了看天，没看出什么异样，只看到是一个大晴天。我心中暗暗嘲笑爸爸，怎么可能下雨，真是开玩笑。可是，为了不再听爸爸半天的啰嗦，我迫不得已拿上了伞。
走在路上，微风徐徐地吹来，甚是惬意，我越来越觉得爸爸愚蠢，这样好的天，怎么会有雨呢？啪——啪——，这是什么声音，仔细一看，地上开始急速的出现“小圆点”。天哪，刚刚还*静的天转眼间就下起了倾盆大雨。咻——幸亏听了爸爸的话，不然就要被淋成一个落汤鸡了！此时此刻，我的心里充满了歉意与感激。
就在昨天，我还不明白爸爸的唠叨，可今天，我却对他的唠叨充满了感激；就在昨天，我还对爸爸充满了反感，可今天，我却对他有一丝敬意；就在昨天，我还不理解爸爸，可今天，我却理解了他。爸爸，我终于读懂了你。
