小的时候，爷爷最疼我。他一辈子都没有离开过老家，远方是遥不可及的想象。于是他常常拿着卷烟，坐在院子门口，跟我讲：“你爸爸啊，去过河北，去过北京，比我强。”
我总抢着表态：“我以后也会去，会去更多地方！”
爷爷就笑起来，他说：“那你一定要好好读书啊，读书才是唯独的出路。”
于是，高考填志愿时，我一门心思想去北京，想抵达那个全国最大最好的城市。我拼命念书，得偿所愿考到了北京，读中文系。收到录取通知书那天，我的喜悦全世界都看得见。收拾行李时，爸爸坚持要给我带一床被子，他说自己家的被子和外面买的不一样，更暖和更舒服。于是他将被子仔仔细细扎起来，用报纸铺在上面，生怕弄脏。我就带着它，还有一大包裹的东西，上了火车。
