- 他们将要分手。她记得，当时开口有多难，多残忍。他们的欲念太强烈，找不到话来表达。他们已经不再相视。他们避免用手和目光接触。是他不想说话。她说过，光是这沉默本身，以及由于沉默而没有说出来的话，乃至其顿挫，其不经意，还有这个躲躲闪闪的游戏，这番幼稚的欲言又止和她的眼泪，这一切本应该使人想到，这就是爱情。
- “我们永远不再见面了，永远？”
“永远。”
“除非···”
“别说了。”
“我们会忘掉的。”
“不。”
“我们会跟别人做爱。”
“是的。”
泪水。他们低声哭泣。
“然后有一天，我们会爱上别人。”
“会的。”
沉默。他们哭泣。
“然后有一天，我们会说起我们自己，是跟新的人说，我们会讲述事情的经过。”
“然后，另一天，再晚些时候，很久以后，我们会把故事写出来。”
“我不知道。”
他们哭泣。
“有一天我们会死的。”
“是的。棺材里将有爱情和尸体。”
“是的，棺材外面要放着书。”
“也许吧。我们还不可能知道一切。” - 他们很小的时候，母亲有时候会带他们去看旱季的黑夜。她要他们好好看这天空。它在黑夜与白天一样碧蓝，看这明晃晃的大地，一直看到它的尽头。还要他们仔细聆听黑夜的响声，人们的呼唤，他们的歌声笑语，以及同受死亡困扰的犬类哀怨的吠声，还要倾听所有这些呼喊，它们同时诉说难以承受的孤独，和诉说这分孤独的歌声的瑰丽。她说，人们通常对孩子隐瞒的东西，相反应该告诉他们，如劳动，战争，离别，不公正，孤独，死亡。是的，生活的另一面，既苦难深重又无从补救，也应该让孩子们知道，就像应该教会他们仰望天空，欣赏黑夜世界的壮美一样。孩子们常要求母亲解释，她这么说是什么意思。母亲总是回答孩子们说，她不知道，谁也不知道。而且你们必须知道这一点。首先知道这一点：我们一无所知。