阳光下，没有再对荷西说一句话，签字笔一次次填过刻着字的木槽缝里——荷西.马利安。葛罗。安息。你的妻子纪念你。
将那那几句话涂的全新，等它们干透了，再用小刷子开始上亮光漆。
在那个炎热的午后，花丛里，一个着彩衣的女人，一遍又一遍地漆着十字架，漆着四周的木栅。没有泪，她只是在做一个妻子的事情——照顾丈夫。