- 季然，你告诉我荼蘼的花语是末路的美。花，已经开到了荼蘼。我们，能否不要说再见？
- 我捉弄你的时候，你气恼又无奈地对我说，夏镜，你怎么这么浑！
我抛下你的时候，你伤心地问我，夏镜，可不可以有那么一次，不要将你抛下。
我受伤害的时候，你沉默地走到我身边，背对我蹲下，说：“上来！”
季然，这些，你都还记得吗？ - 盛夏的阳光，明亮得刺眼。
耳边是呼啸而过的风声，我伸手拨开额前被风吹乱的碎发，眯着眼睛看向车窗外飞速而过的街景。我看到很多曾经熟悉的店子已经换了招牌，也看到一些地方依旧还是五年前我离开这个城市的时候的样子。
我脑海中的那些久远的回忆在熟悉的街景中，开始变得有些躁动不安。
这个城市的夏天总是热得让人觉得黏腻不适，随着炙热的风被吹进车内的还有这个城市四处栽种的香樟树的味道。
五年了，闷热的空气，炙热的风，还有香樟树的味道都没有变。
变了的是什么呢？
时间总以一种掠夺者的姿态席卷过你的生活，那些你觉得无关紧要的，它也不屑一顾，而那些你珍视的，你努力抓紧的，它总会张开它的血盆大口，毫无商量地将他们一一吞噬。