那张他们没有坐过的长凳，看来是注定他们的命运的。无论是当时，还是后来，我从来都不喜欢接吻，我总是喜欢离别。从来也不喜欢坐下来，总是喜欢各奔东西。我观看的第一场爱情的戏是没有爱情的；他不爱她（这一点我明白了），因此就没有坐下来，他爱她，因此就站起来了，他们一分钟也没有在一起，在一起什么也没做，做的是完全相反的事：他说话，她默不作声；他不爱她，她爱他；她留下了；所以要是拉开帷幕——她一个人站着，而也许又在坐着，因为她所以站着只是因为他站着呢，而然后她崩溃了，就这样一直坐下去。达吉雅娜在那条凳子上一直坐着。