我最怕的就是直视你的眼睛，因为我怕泄露我的情感。我经过你身边的时候，每次步伐都会放得很轻。我叫你名字的时候，总是温柔中夹杂着疼痛，无助中夹杂着绝望，有时候还有轻微的颤抖。我写你的名字，比写我的名字还要好看。我喜欢跟在你后面走路，看着你的背影发呆，猜测你一天的情绪好坏。