起初，我对几个小说家和诗人还抱有希望，认为他们多少能直接了解生活。然而，他们即便了解，也必须承认他们不大表现出来。他们多数人似乎根本不食人间烟火，只摆出活在世上的姿态，差一点就觉得生活妨碍写作，令人恼火了。