不管什么事，我们都会选择知情。在这个过程中，我们不免伤害自己；如果需要，我们会把双手伸进火中。好奇不是我们唯一的动机：爱、悲痛、绝望或仇恨会驱使我们这么做。我们会无情地窥探死者的秘密：我们拆他们的信件；我们会读他们的日记；我们会翻动她们的垃圾，希望从那些离我们而去的人那里得到一个暗示、一句遗言、一种解释--他们令我们捧着口袋，而口袋常常比我们想象的要空很多。