你光从表面上看，无非是那落了又长起的树叶以及不断变化着的体形，再就是它周围环境的影响，我们又不能听懂它们的声音，也看不透它们的内心世界。这些扭扭曲曲的树七倒八歪地长在石缝间，长在野草中，历经风雨洗礼，坚韧不拔茁壮成长，究竟图个什么呢？无论你如何研究它们，无论你使尽各般计较，就算你千百次苦苦恳求它们纹丝不动一句话不说。