事实本身也许不能给人带来美感，评论性的文字也远不能给人带来经验。比如，你曾设想过塔莎奶奶在在大雨时守候在花园，等待雨一停下，就飞奔过去，一朵一朵抖落掉芍药身上雨水的急迫吗？你能想象塔莎奶奶在晨露中采摘一捧郁金香，怀抱着它们，赤脚走过泥土路的样子吗？你听到大雪覆盖时塔莎和玫瑰二重奏般的叹息了吗？你知道坐在阶地中央的藤架下，一枝紫藤悄悄伸过长椅的蹁跹吗？你能了解行走到花园，满眼是绿和花朵的饱满吗？你又知道四月翻耕土地时泥土的湿度和触感吗？