在一个旧贵族留下的大别墅里，灯火辉煌，丰盛的晚宴如常进行，留声机里播送着假日和盛情。在一大群快乐的党政要人里，只有吉拉斯在灯光找不到的暗角里，像突然发作了热病。他看到革命前为贵族当侍者的老人，眼下仍然在为他和同僚们当侍者。他看到革命前为贵族拉货或站岗的青年，现在仍然在风雪中饥饿的哆嗦。惟一变化了的，是别墅主人的面孔。他突然发现自己面对着一个刺心的问题：胜利的意义在哪里？