六周来
我还是第一次见到弟弟。更加苍白，
他左太阳穴上有紫色的血块，
他躺在四英尺长的木箱里就像躺在床上，
并没有夸张的伤痕，汽车利索地把他击倒。

四英尺的木箱，每年一英尺。