在澡堂洗澡，我这*凡的身子，*凡的四肢，不久将裹以重重的衣裳，*凡地走在黄昏之中。这*凡的生活，这样的*安。我不再年轻了，但远未曾老去。千万根头发正在生长，几处伤口正在愈合，患关节炎的双膝“嘎吱”微响，颈椎骨刺轻轻地抵着只能以想象感觉到的某处。疾病在身体深处安详地沉睡，呼吸均匀，而青春在一旁秉灯日夜守护。她想唤醒他，但忍了又忍，泪水长流……