叙述是一种回忆，也就是一种概括，一种简化，一种抽象。生活的真实面目，生活的非诗性，只存在于现时。但如何讲述已经过去的时间，还原它们已经失去了的现时时光？小说的艺术找到了答案：在众多场景中表现过去。