这是唐高宗龙朔元年，西元六六一年。这一年，冯墓山上的恒春藤憋了很久才勉强黄起来。或许由于冬天过长，麻雀和灰雀从树枝上起飞的时候，往往先向下坠落半尺，坠落过程中翻向天空一白眼，然后再一寸、一掌、一尺，加速飞起来，飞过树梢，仿佛小脑和翅膀在一瞬间忘记了如何飞翔。