“我妈不容易。” 这是我爸的口头禅，话很短，尾巴却很长，绵延到他从没讲清楚过的三年自然灾害、十年动乱、他懦弱无能的父亲、他二哥的死亡……最终都化为了一句话和一声叹息，然后是无奈的、讨好的一笑，对着我妈。