一天，特丽莎未经邀请来到了他身边，一天，她又同样地离他而去。她带着沉重的箱子前来，又带着沉重的箱子离别。
他付了帐，离开餐馆，开始逛街。他心中的忧郁变得越来越美丽。他和特丽莎共同生活了七年，现在他认识到了，对这些岁月的回忆，远比它们本身更有魅力。
他对特丽莎的爱是美丽的，但也是令人厌倦的，他总是向她瞒着什么，哄劝，掩饰，讲和，使她振作，使她*静，向她表白感情，说得有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩梦之下惶惶如罪囚。他自责，他辩解，他道歉。好，这一切令人厌倦的东西现在终于都消失了，只留下了美。