- 然而多年之后，我仍没有去过那个城隍庙。离开上海那一年我十一岁，我随着父母家人回到从未来过的故乡台湾。日月飞逝，我从年少而成长而渐老，上海始终是我记忆中的故乡。也曾有过几多次可以回去的理由和机会，但我心中有一种担忧与惧怕，不敢贸然面对我童年许多珍贵的记忆所系的那个地方。韦庄说：“未老莫还乡，还乡须断肠。”日本的一位近世诗人说：“故乡，合当于遥远处思之。” 城隍庙的“扣三丝汤”果真如我烹调出来的色香味吗？如是我闻，但我不敢去求证。
- 很多年以前，台大的后辈同事黄启方特在他的新屋宴请台先生和孔先生二位老师，邀约我们前期后期的学生辈作陪。那晚女主人美和挥汗在厨房中忙进忙出，做了许多佳肴，但因酒兴浓，一座客人竟饮食谈笑至九时半都未离席，而主人又添酒留客。美和终于有些羞赧地端出一碗红烧蹄髈来，一面忙着解释：“这一道菜本来是不想拿出来的，因为不小心烧糊了。真是不好意思。”那个蹄髈，盛放在一个蓝白瓷碗内，油亮鲜香，只是底下靠锅的部分焦糊脱皮，却另有一种焦香诱人。于是，以那软腻的蹄髈佐酒，十箸齐下，酒兴与谈兴更浓，不一会儿，竟也碗底朝天。
- 记得小时候看过每到农历年前，就有年纪稍大的妇人到家里来给母亲和姆妈绞脸。那妇人带着一个小箱子，里面装着镜子、粉盒及棉线等物。母亲坐在她的对面，脸上洗尽脂粉。她便 在母亲光洁的脸上扑些白粉，用一根稍长的棉线，一头咬在齿间，剩余的部分缠绕在左手指间，另一部分则控制在右手指上；就那么熟练地一紧一松，把眉际、唇上和额前的寒毛连根拔起。那样子被排除寒毛是挺受罪的吧？可是，母亲似乎一点也不觉得疼痛，往往还会打盹儿小睡；等她睡醒时，脸上使整齐光洁，好漂漂亮亮地过年了。用棉线剖开蛋的动作，有些像记忆中妇人为母亲绞脸的手势。