我经常翻阅早期写的进展报告，那些报告错误百出，字里行间充满稚嫩。以现在的眼光看来，当时的我就像弱智者隐身在黑暗的房间内，透过钥匙孔往外面的花花世界窥视，眼睛被闪烁的光线刺得几乎张不开。在梦境和回忆中，我看见查理脸上虽然带着不确定的微笑，快乐地聆听周围的人说话，但是仍可从迟缓的思路中判断出自己不如人，欠缺一种被别人接受的特质。那时心智不成熟，一直以为这种特质就是读书和写字，只要能学会，智慧也会跟着增加。