有时我醒来，会发现他正在还愿蜡烛微弱的光线下工作，为某幅作品润色，把画颠过来倒过去地看，他会从各个角度去审视那幅画。陷入沉思，心事重重，然后突然抬起头，看到我正望着他，露出微笑。那微笑突破了他所感受或经历的一切——甚至到了后来，当他在致命的痛苦中，一步步走向死亡之时。