大四即将毕业，可叶穗就是想去图书馆，书香的静谧里有着不可抗拒的魅力。那把椅子她坐了四年，对面的那把椅子空了三年了。她总感到他人还在那里，还有张扬的笑容，低回的耳语。有多少次看见坐在那儿的背影总以为是他，提起来的心每每放下，再柔韧的心也该聚变成铜墙铁壁。