我想谈的都是真正的杰作，这些书长久以来就被一致公认为了不起的作品。我们大家都被假定为早已读过它们，可悲的是，其实只有很少人真正读过。但也有一些杰作，所有最好的批评家都已予以定评，它们在文学史上也已有了不朽的地位，可是，除了文学专业者仍将它们是为经典之作外，今天大多数的人已无法再以享受的心情来阅读这些书。试过流逝，鉴赏不同，夺去了它们原有的馥郁，如今除非有极其坚强的意志力，实在难以下咽。